Życie emigrantów
Lauren Quinn używa 12-krokowych haseł programu do odzyskiwania, aby pomóc sobie w nawigacji przez pierwszy tydzień jako emigrant w Phnom Penh w Kambodży.
„Najpierw najważniejsze”
ŚWIATŁO PRZEZ BIAŁĄ KURTYNĘ w poprzek białych prześcieradeł białego pokoju. To mój pierwszy poranek w Phnom Penh i nie jestem w szpitalu. Jestem w Fairyland Hotel, który pomimo nazwy, bieli i napisu na ścianie odradzającego późne wymeldowanie i prostytucję dziecięcą, jest całkiem niezły.
Czuję swobodne zamieszanie mojego ciała - w jakiej strefie czasowej się znajduję? Na jakim kontynencie jestem? Co jadłem ostatniej nocy?
Ale mój mózg wie, gdzie jestem, i biegnie, zapisując listę rzeczy do zrobienia tak długo, że mógł sięgnąć przez okno i przejść siedem pięter na ulicę pełną motocykli i straganów z jedzeniem.
Potrzebuję:
Znajdź mieszkanie
Zdobądź kartę SIM
Znajdź pracę w niepełnym wymiarze godzin
Naucz się Khmerów
Zadzwoń do trzech przyjaciół, których zostawiłem w mieście
Napisać książkę
Napisz dwa artykuły
Napisz post na blogu
Wyślij e-mail do moich rodziców
Zrozum Khmer Rouge
Zrób pranie
Kup krem przeciwsłoneczny
Uzyskaj przedłużenie wizy
Czuję, jak zwój zadań wydłuża się w moim mózgu, wypełniając mnie rodzajem bzyczącej paniki. Nawet jeszcze nie wstałem z łóżka. Przewracam się i patrzę, jak zasłony zawijają się w klimatyzacji. Nagle w pamięci pojawiły się trzy słowa: Najpierw najważniejsze.
Przede wszystkim muszę zjeść śniadanie. I pij kawę.
I muszę iść na spotkanie.
Jeden dzień na raz
Dwunastostopniowe spotkanie to małe, plastikowe krzesła w spoconym kółku, które powoli ochładza się na wietrze wentylatora. Czytamy literaturę i dzielimy się. Widzę znajome twarze z ostatniego pobytu w Phnom Penh i dobrze jest być rozpoznanym - czuć się jakbym wrócił, gdzieś na wpół należę.
Jak zwykle nie pamiętam większości tego, co mówi się w ciągu godziny - przez większość czasu myślę o sobie - ale zauważyłem, że ktoś powiedział, że jest odwieczny, One Day At A Time.
Racja, myślę, że nie muszę dzisiaj zajmować się listą rzeczy do zrobienia ani tego wszystkiego wymyślić.
Kiedy po raz pierwszy przystąpiłem do 12-etapowych programów, „jeden dzień na raz” polegał na utrzymaniu czystości. Pomyślałem, że to sprytny sposób na oszukiwanie się w długotrwałej trzeźwości. Ale z biegiem lat stało się to sposobem na życie - pozostawanie w teraźniejszości, nie dać się wciągnąć w What Ifs i What Could Have Beens. Ponieważ, jak kiedyś powiedział mi słony starzec: „Jeśli masz jedną stopę w przeszłości i jedną stopę w przyszłości, dziś sikasz z rozpostartym orłem”.
Jeśli masz jedną stopę w przeszłości i jedną stopę w przyszłości, dziś sikasz na orła.
Wzdycham. Wróciłem do zdrowia przez 11 lat. Można by pomyśleć, że już to mam.
Wracając na ulicę, myślę o planie dnia. Co musi być zrobione? Potrzebuję przede wszystkim karty SIM. Nie muszę dziś szukać mieszkania ani pracy, ani nawet uczyć się Khmerów.
Muszę się skupić na tym, co mogę teraz zrobić w ciągu tych 24 godzin - nie więcej, nie mniej. To mój pierwszy dzień z powrotem. Może nawet się uspokoję.
Nie, kręcę głową. Nie w moim stylu.
„Łatwo to robi”
Dzień trzeci. Mam kartę SIM i wysłałem e-mail do moich rodziców, napisałem post na blogu, spotkałem się z przyjacielem i pracowałem nad kilkoma artykułami. Nie znalazłem mieszkania ani pracy.
Ale włożyłem majtki w klimatyzację i oglądałem kolejne odcinki Banged Up Abroad, najważniejszego śmieciowego programu międzynarodowego w Fairyland Hotel. Poszedłem do kilku kawiarni i zmarnowałem czas, wpatrując się w ruch uliczny.
Zobacz, mówię sobie, relaksuję się.
Ale wykorzystałem mój ustalony limit relaksacyjny i teraz nadszedł czas na bieganie. Nie biegałem od prawie miesiąca, a moje jelita wciąż czują się wypełnione szlakiem jedzenia podczas mojej meandrującej podróży tutaj: włoska pizza, albański byrek i egipski koszary. Nie ma znaczenia, że miałem problemy ze snem lub że nie jestem jeszcze przyzwyczajony do upału i kręciło mi się w głowie, szukając znaków „Do wynajęcia”. Nie ma znaczenia, że czuję niski, płynny narzekanie w moim żołądku.
Idę pobiegać, cholera.
Wracam do hotelu godzinę później, spocona i roztrzęsiona. Większość nocy spędzam w toalecie. W pewnym momencie następnego ranka, kiedy wyłączyłem klimatyzator, ponieważ mam dreszcze tak bardzo, że trzęsę się, jakbym miał ID, przychodzi mi do głowy, że może potrzebuję więcej odpoczynku niż sobie. Może ponowne dostosowanie - do upału, jedzenia, rzeczywistości mojego nowego życia - zabiera ze mnie więcej, niż chciałbym przyznać.
Myślę, że to łatwe. To zawsze jest opcja. Lub, no wiesz, mógłbym dalej się naciskać.
„Nie bierz się tak cholernie poważnie”
Idę wzdłuż tego, co uchodzi za chodnik na Monivong - szerokiej, sześciopasmowej ulicy, która ciągle roi się od rowerów, motocykli i SUV-ów.
„Pani Tuk-tuk!” Krzyczy mężczyzna z drugiej strony ulicy.
Ignoruję go. Cztery dni zajęło mi przejście od uprzejmego „Otay au kon” do całkowitego braku odpowiedzi. (Ostatni raz zajęło mi to dwa tygodnie.) Zaczął klaskać we mnie rękami, żeby zwrócić moją uwagę. Ja warczę. Jestem gorąca i brudna i nie piłam kawy. Odwracam się gwałtownie i klaszczę na niego. Uśmiecha się i śmieje, podnosi ręce.
Nienawidzę haseł. Są takie kiepskie. Wiszą oprawione w ściany obskurnych małych piwnic, ciężkie od stałego zapachu kawy Folgersa i niedopałków papierosów.
I ja też się śmieję. I pamiętaj: nie bierz siebie tak cholernie poważnie.
Niech to szlag. Nienawidzę haseł. Są takie kiepskie. Wiszą oprawione w ściany obskurnych małych piwnic, ciężkie od stałego zapachu kawy Folgersa i niedopałków papierosów. Oni są Recovery 101, a ja byłem zbyt długo, aby ich potrzebować.
Albo nie. Phnom Penh, myślę, że przechodząc przez ulicę, wróciłeś do podstaw.
Jakbyśmy kiedykolwiek naprawdę ich przerosli.
„Tam, ale łaska Boga, idź”
Wydaje się, że wzdłuż Riverside jest już całe miasto. Wieczorny powiew wzniósł się, zsuwając z rzeki i na moje ramiona, a gładki kamień dobrze czuje się pod moimi butami. Brzeg rzeki jest nadal jednym z moich ulubionych miejsc na spacery, pomimo naganiaczy, hustlerów, żebraków i uzależnionych od lodu głodnych oczu.
I stare wypalone białe kolesie.
Są wszędzie w tym mieście - czerwoni i szczupli, w podartych koszulach bez guzików. Są ludźmi, którzy latają w Azji Południowo-Wschodniej od lat, a nawet dziesięcioleci, i stracili zęby, włosy i wizy oraz zdolność do powrotu.
Byliby beznadziejnymi w Stanach lub w Europie - umysły popadły w ruinę, rozmawiając cicho ze sobą na ławkach naprzeciwko rzeki. Ale to jest Kambodża, a oni są biali i zachodni, i wciąż mogą tu być jak wybrzeże.
Niektóre z nich siedzą z młodymi Khmerskami. Dziewczyny mają krótkie spódniczki i podskakujące dłonie; uśmiechają się, krzyżują nogi i wyglądają niewiarygodnie małe i kruche obok tych zachodnich ludzi.
Czuję, że koło oceny zaczyna obracać się w mojej głowie.
Jestem młoda i zachodnia, o feministycznej perswazji, a ta scena, której jestem świadkiem prawie każdego dnia, bardzo mnie denerwuje. Nie możesz uciec, nawet jeśli trzymasz się z dala od barów i klubów dla dziewcząt, miejsc o nazwach takich jak Heart of Darkness.
Mijam mężczyznę. Siedzi na ławce, wygląda tak cienko i cienko jak łodyga cukru trzcinowego. Jego różowa skóra jest rozciągnięta na kościach, więc tak napięta, że patrzenie na nią boli. Ma rany na rękach i popękane stare stopy.
Patrzę, jak wkłada głowę w dłonie.
To jeden z tych momentów, w których jestem pełen, nie litości, wstrętu, a nawet współczucia, ale pokory. Wiem, jak wygląda uzależniony; Wiem, że chory na duszę wyraz niezrozumiałej demoralizacji.
Myślę, że to po prostu inna wersja mnie. Ta sama choroba, różne objawy.
Tam, ale za łaskę Boga, idź.
Postanawiam nie oceniać.
„To, Too, Shall Pass”
Idę alejką, omijając motocykle, kury i kałuże błota, wyciągając szyję w stronę balkonów i drzwi.
Szukam znaków „Do wynajęcia”.
To nie są duże rzeczy - zgony lub zerwania - które sprawiły, że czuję się najbliżej drinka. To banalne, przyziemne irytujące życie.
Jutro będę w Phnom Penh przez tydzień i nie jestem bliżej znalezienia mieszkania niż kiedy pierwszy raz przyjechałem.
Wiem co chcę. Chcę własne miejsce i nie chcę płacić więcej niż 200 USD miesięcznie. Chcę AC i ciepłej wody. Chcę czegoś bezpiecznego, do którego nikt nie mógłby się włamać. Nie chcę mieszkać w BKK1, z najwyższą koncentracją emigrantów, a tym samym rozbojem zbrojnym. Ale nie chcę mieszkać na rosyjskim rynku, w odległości 2 USD od centrum.
Nie chcę używać pośrednika do znalezienia mieszkania, ponieważ powiedziano mi, że nie pokażą mi niczego poniżej 250 USD. Robię to w stylu „zrób to sam” - chodzę po częściach miasta, w których chciałbym mieszkać, dzwoniąc pod numery komórkowe na tabliczkach.
„Do wynajęcia” czyta się po angielsku. Wybieram numer
"Cześć?"
„Hm, cześć. Język angielski?"
"Cześć?"
"Język angielski?"
Mufla, odgłosy telefonu zmieniającego ręce.
Nowy głos: „Halo?”
„Tak, mieszkanie?”
"Cześć?"
"Do wynajęcia?"
„Tak, tak, do wynajęcia!”
„Mogę to zobaczyć?”
Mufla Pauza. Cisza.
„Cześć?” - pytam. Nic.
Chcę tylko znaleźć mieszkanie, cholera. Chcę tylko rozpakować torbę i poczuć się jak gdzieś mieszkam. Chcę tylko zrobić własne śniadanie.
Przyszło mi do głowy, że być może podejście do majsterkowania jest poza moim zasięgiem - zbyt szalone, lokalne dla kogoś, kto właśnie przybył i nie zna języka.
Przyszło mi również do głowy, że jest to część procesu. Tak długo, jak szukam, znajdę mieszkanie. Zanim się zorientuję, będę usadowiony i szczęśliwy, usiądę na tarasie z filiżanką kawy i uśmiechnę się, gdy pomyślę o tym pierwszym tygodniu - jak wyjątkowy i prawie cenny może być przyjazd, niepewność.
Myślę, że To To Shall Pass.
Uśmiecham się. Piszę do przyjaciela o radę.
„Nie poddawaj się, zanim nastąpi cud”
Internetowe forum Bong Thom ma około 1000 ofert mieszkań, a większość z nich nie spełnia moich wymagań - zbyt drogie, niewłaściwa część miasta lub niejasne i podejrzane brzmienie.
Rozciągam się, kilka razy okrążam szyję i kontynuuję przewijanie list.
Widzę jedną za 200 USD - jedną sypialnię na 3. piętrze, w pobliżu Rynku Centralnego. Podoba mi się tam, z kwitnącymi drzewami i lokalnymi targami. Dzwonię.
I cholera, chłopak mówi po angielsku.
Niedługo potem się spotykamy. Idę za nim wąską uliczką, cementowymi schodami i przez jego mieszkanie. Otwiera metalowe drzwi pokryte plastikowymi prześcieradłami i drucianą siatką. Wspinam się po innym zestawie stopni.
Rozglądam się. Chudy korytarz otwiera się na większy salon z równie dużym tarasem. Światło słoneczne odbija się od białej płytki podłogowej, a liście drzew szeleszczą na wietrze.
Codzienne życie zawsze było dla mnie najtrudniejsze i nawet po tylu latach w trzech różnych 12-etapowych programach wciąż walczę. Żyjąc życiem na warunkach życia - zawsze byłem do tego ssący. To nie są duże rzeczy - zgony lub zerwania - które sprawiły, że czuję się najbliżej drinka. To banalne, przyziemne irytujące życie. To szukanie mieszkania, zamieszanie, zamieszanie w zachowaniach innych ludzi zamiast skupiać się na mnie.
To gówno sprawia, że chcę wyciągnąć włosy. To takie gówno, które sprawia, że wracam do 12-krokowych programów i polegam na tandetnych narzędziach, takich jak slogany, aby przetrwać cały dzień.
Patrzę na poręcz tarasu, widzę szał motocykli pod spodem. Czuję powiew na ramionach i kiwam głową.
Myślę, że jestem w domu.
