Będąc 18-letnim Cywilem W Kraju 18-letnich żołnierzy

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2024-01-12 09:09

Narracja

Rozumiem, że żołnierz na siedzeniu przede mną FaceTiming spogląda na zagłówek. Miałem w zwyczaju próbować potajemnie obserwować ludzi wokół mnie podczas tych długich przejażdżek autobusem, których ostatnio dużo było. Żołnierze zawsze są dla mnie najbardziej interesujący, ale teraz jestem świadomy faktu, że najprawdopodobniej jestem widoczny gdzieś w tle klatki wideo na jego iPhonie, ingerując w ich prywatną rozmowę. Nie po raz pierwszy podczas dwumiesięcznego pobytu w tym kraju czuję się nie na miejscu.

Przebywanie w Izraelu jako 18-letni cudzoziemiec jest czasem niepokojące, zarówno dla mnie, jak i wokół mnie. Z moją lekko opaloną, falującymi ciemnymi włosami i niejednoznacznie wyglądającymi śródziemnomorskimi rysami ludzie, którzy mnie widzą, zakładają, że jestem albo dużo młodsza, albo o wiele starsza ode mnie, ponieważ w moim wieku powinienem być w oliwkowej zieleni na bazie w na pustkowiu w Negev, zamiast robić rzeczy takie jak odwiedzanie zabytków w popołudnia w dni powszednie. A potem otwieram usta, a Ani lo m'daber ivrit? Nie mówię po hebrajsku? wychodzi jak pytanie, przepraszające, łagodne w taki sposób, że rzadko mówię w swoim własnym języku. Mogę być w stanie zamówić falafel ze wszystkimi odpowiednimi akcesoriami, tak jak Izrael, ale nie jestem jednym z nich.

W narodzie, który często wydaje się definiowany przez wyczuwalne podziały - między frakcjami religijnymi, grupami etnicznymi, partiami politycznymi i dzielnicami - jestem tutaj innym typem Innego; Jestem prawie, ale nie całkiem. Uderza mnie, gdy rozmawiam z Izraelczykami, wędruję z nimi, imprezuję z nimi i się z nimi przyjaźnię. Moi pradziadkowie mogliby z łatwością wejść na pokład łodzi w innym kierunku, mogliby przybyć do portu w słońcu Yafo zamiast w nowojorskim chłodzie, mogliby zostać kibucami, zanim będzie chłodno zamiast brooklynitów na długo przedtem. Jak się wydaje, jedyną prawdziwą różnicą między mną a dziećmi w moim wieku w tym autobusie jest to, że urodziłem się w jednym miejscu, a one w innym.

Nie pamiętam wiele z lekcji matematyki w szkole średniej, ale pamiętam, że asymptota zakrzywi się nieskończenie blisko osi, ostatecznie biegnie równolegle do niej, ale nigdy jej nie dotknie. Czuję się bardziej swobodnie i mniej jak emigrant tutaj w Izraelu niż w większości innych miejsc, w których podróżowałem, ale nadal nie mam zamiaru nigdy robić aliji - podejmując rząd Izraela z jego oferty obywatelstwa i przeprowadzki tutaj - i tak już czuję, jak moja zakrzywiona trajektoria prostuje się do linii, homologicznej do tej obcej, ale znanej osi i flirtuje tak blisko niej, że nawet czuję cień drzew bananowych wzdłuż autostrady przy brzegu plaży w Hajfie, spróbuj o wschodzie słońca w kolorze amba nad Rothschild Boulevard o 6 rano.

Z natury jestem obserwatorem ludzi, ale martwię się, że dokonując tych porównań i kontrastów, poszerzę przepaść w mojej głowie.

Kierowca zatrzymuje się na parkingu, aby się zatrzymać. Byłem tu wcześniej; zatrzymują się tutaj wszystkie autobusy Egged, które kursują między Galileą a Tel Awiwem, a Bóg wie, że dużo jeździłem. Jest tam sklep spożywczy, toalety i placówka wszechobecnego baru Aroma Espresso. Stoły piknikowe na zewnątrz są wypełnione morzem mundurów IDF popijając mrożoną kawę; jest niedzielny poranek i wszyscy żołnierze wracają na tydzień do baz, korzystając z bezpłatnej jazdy autobusem, jeśli są w mundurach i mają przy sobie dowód wojskowy. Dziewczyna, która czeka przede mną na łazienkę, niespodziewanie wpada na przyjaciela przy umywalkach. Przytulają się podekscytowani i szybko nadążają za hebrajskim. Ich pistolety brzękają ze sobą, gawędząc w języku metal na metalu.

Nigdy wcześniej nie trzymałem broni, ale gdybym tu dorastał - być może na zielonej podmiejskiej ulicy pod Tel Awiwem w Herclijji, zamiast na zielonej podmiejskiej ulicy pod Waszyngtonem - byłby karabin szturmowy zwisa mi z ramienia pięć z siedmiu. Trudno jest znaleźć równowagę psychiczną, wiedząc, że moi izraelscy rówieśnicy widzieli rzeczy, których nigdy nie widziałem, robili rzeczy, które, mam nadzieję, nigdy nie będę musieli robić, ale także starają się nie klasyfikować ich jako tak bardzo różnych ode mnie. Ponieważ prawda jest taka, że nie są.

Kiedy są w domu na weekendy, są tak samo zajęci przyjaciółmi, muzyką, kiepską telewizją i tanim alkoholem, jak wszyscy, których znam w Stanach. W końcu są nastolatkami. Nastolatkowie, którzy pracowali w punktach kontrolnych, latali myśliwcami i strzelali półautomatami. Nastolatkowie, którzy, gdyby mieli wybór, woleliby pójść bezpośrednio na uniwersytet lub rozpocząć działalność gospodarczą lub poszukiwania duszy w Azji Południowo-Wschodniej zamiast służyć w wojsku - a może nie. Patriotycznej dumy nie można lekceważyć, aw kraju takim jak Izrael jest to podtrzymująca siła życiowa.

Po przerwie wracam do autobusu, jest już południe i jest słonecznie. Żołnierz obok mnie potrząsa kucykiem, ziewa i zamyka oczy przed blaskiem. Wyciąga nogi, bojowe buty wbijają się w przejście. Dla mnie w wieku 18 lat buty bojowe są jedynie modą, a nie rytuałem przejścia. Dziwnie jest o tym myśleć. Z natury jestem obserwatorem ludzi, ale martwię się, że dokonując tych porównań i kontrastów, poszerzę przepaść w mojej głowie. Jestem zbyt podobny, by być tutaj rozłączoną muchą na ścianie, ale wątpię też, czy kiedykolwiek będę w stanie zrozumieć, jak to jest istnieć w warunkach izraelskich.

A zresztą jaki jest stan Izraela? Nadal nie jestem do końca pewien. Czy to, jak pisze izraelski dziennikarz Ari Shavit, fakt, że naród znalazł się w wyjątkowej zagadce grania zarówno roli zastraszenia, jak i zastraszania na arenie światowej? Czy w ciągu roku dzieci przechodzą od wydawania podręczników do wydawania mundurów wojskowych, a kilka lat później wydawane są ponownie podręczniki? Fakt, że notoryczna odporność, upór i kłujące cechy zewnętrzne nie są tylko afektem, ale raczej sposobem na przetrwanie? A może faktem jest, że to wszystko nie jest nawet pokarmem do namysłu, ponieważ jest to tylko rzeczywistość życia?

Słyszę marszczący hałas i zerkam w prawo. Facet po drugiej stronie nawy, ze zbyt dużą ilością żelu do włosów i brązowym beretem Golani Brygady przypiętym do ramienia, spróbował strzelić trzypunktową pustą torbą Doritos, ale nie trafił do kosza na śmieci. Zdejmuje słuchawki, wstaje i wyciąga śmieci z podłogi autobusu, delikatnie umieszczając je w koszu.

Potem wraca na swoje miejsce, spokojnie i ostrożnie kładzie broń na kolanach, aby przechować ją jak kociaka, i ponownie zakłada słuchawki. Za oknem mijają wzgórza Galilei.