8 rano
Nie śpię, ale się nie ruszam; poranne światło płynie wzdłuż szorstkich krawędzi szarych ceglanych ścian. Mam nadzieję, że duch też się budzi. Może minie moje łóżko i potknie się w łazience? Niestety, wydaje się, że tylko żywe istoty potykają się o porannych oczach. Wstaję i właśnie to robię.
Mieszkam z wesołym wujkiem Willie i ciocią Val (dwukrotnie usuniętymi). Przez prawie pół wieku mieszkali w tym 400-letnim, przebudowanym domu wiejskim o nazwie Little Llanthomas na obrzeżach Monmouth w Walii. To czarno-biała wioska, w której większość ludności mieszka na obrzeżach wiejskich. Intryguje mnie Monmouth i większa Walia. Większość ludzi mówi po walijsku, leniwym, gardłowym języku. Na polach oczekuje się krasnali i wróżek.
Miejscowy powiedział mi, że Walia czuje się „plemienna”. Dla mnie to cudownie dziwne.
08:30
Ostrożnie stąpam palcami po nierównych schodach do kuchni.
„Dzień dobry”, uśmiecha się Val. Wraca do antycznej kuchenki Agi. Nawet w moim porannym odrętwieniu jestem pod wrażeniem jej nawigacji po wielu palnikach i piecach, zawsze włączonych w ich własnych temperaturach. Użytkownicy Agi przenoszą jedzenie do różnych części podczas gotowania (gotuj tutaj, piec tutaj, rozgrzej tutaj). To zapamiętany system przechowywany w umysłach wysokich, szarych i właściwych Brytyjek.
„Napijesz się kawy lub herbaty?” - pyta Val. Będąc Amerykaninem, proszę o czarną kawę. „Mamy to samo” - mówi.
„Zwykle pijemy herbatę w łóżku o 8. Potem schodzimy o 9, aby napić się kawy z naszymi owocami i płatkami zbożowymi.” Jej sprecyzowany opis jest moim pierwszym wyobrażeniem o rutynie i strukturze, która otacza ich spokojny styl życia.
9:45
Po śniadaniu jestem proszony o przygotowanie się do załatwiania spraw. Wczesnym rankiem wujek Willie i Val zwykle podróżują do innych części Monmouth, aby załatwiać sprawy, takie jak zakupy spożywcze, odwiedzanie domu znajomych lub wysyłanie paczek. Dziś planujemy odwiedzić mały kościół św. Marcina, założony w XII wieku. Moja ciocia jest Strażnikiem Ludu, a mój wujek jest Sekretarzem Honorowym Rady Kościoła Parafialnego. Przygotowują się na wizytę biskupa Monmouth podczas jutrzejszego nabożeństwa. Rzadko zdarza się, aby biskup hrabstwa wędrował do wiejskich kościołów wspólnotowych, więc rada będzie potem podawać sherry i przekąski.
Po sprawdzeniu stęchłego wnętrza kościoła pod kątem odchodów nietoperzy i podłączeniu dodatkowej lampki do czytania dla biskupa w okularach, udajemy się do najbliższego sklepu.
Gdy prowadzimy samochód, rozmowa nagle kończy się, gdy nasz malutki angielski pojazd zatrzymuje się; znacznie mniejsza furgonetka spadła na nas na maleńkim pasie. Cofamy się o ćwierć mili, aż możemy się przewrócić, pozwalając minąć furgonetkę.
Sklep jest pełen lokalnych towarów, brytyjskich zszywek i przesyłek; właściciel, Fiona, prowadzi go również jako lokalne biuro Royal Mail. Robię zdjęcia ciepłych bułeczek i słoików z ostry sos. Fiona obserwuje mnie z ciekawością.
„Próbuję zostać fotografem, ale nie idzie to dobrze.” Odrzuca głowę do tyłu i krzyczy ze śmiechu.
11:30
„Czas na herbatę”, dyktuje Val, gdy wracamy do kamienistego podjazdu. Val przygotowuje herbatę i herbatniki na małym talerzu, który zabieramy do nieosadzonego pokoju słonecznego. Pokój jest spokojny, ciepły i lekko pachnący, a kwiaty kwitną na zewnątrz. Ciocia Val i wujek Willie zadowoleni usadowili się w wiklinowych krzesłach i rozwinęli Saturday Telegraph. Właśnie wtedy szpieguję trampolinę zerkającą zza drewnianej owczej bramy.
„Dlaczego masz trampolinę?”
„Mamy to dla wnuków”.
„Czy mogę na to wskoczyć?”
Oczywiście. Lunch będzie gotowy o 1.”
1 po południu
Godzinę później jestem spocony, wyczerpany i zadowolony. Lunch to najsmaczniejsze panini, jakie kiedykolwiek jadłem. Idealnie chrupiący chleb, chrupiący na Agi, z zębatką, organicznym majonezem z słonecznika, domowym boczkiem i soczystym suszonym pomidorowo pastą. Niewątpliwie smakuje o wiele smaczniej, ponieważ jemy w przytulnej słonecznej sali i pijemy szklanki schłodzonego białego wina.
„Czy zawsze pijesz na lunchu?” - pytam. Skromnie się do siebie uśmiechają.
„To jedna korzyść z przejścia na emeryturę”.
15.00
„Pozwól, że cię sprawdzę”, ostrzega Willie, obracając mnie w kręgu z wyciągniętymi rękami. Mam na sobie pełny kombinezon pszczelarski. Mój wujek jest mianowanym głównym pszczelarzem Monmouth i utrzymuje cztery własne ule. Pewnego razu, podczas poprzedniej wizyty, wyszedł z domu podczas kolacji, ponieważ inny pszczelarz potrzebował jego pomocy. Staram się powstrzymać moje podekscytowanie, że wreszcie mam okazję dołączyć do niego w obowiązkach pszczelarskich.
Wujek Willie pokazuje mi, jak przeprowadzić serię kontroli. Z pieczołowitością rozkładamy każdy ul, aby odsłonić gniazdujące, karmiące, pracujące pszczoły w najniższych szczeblach ułożonych w stosy. Widzimy plastry miodu, takie jak obce planety, i znajdujemy ogromne królowe pszczół. Widzimy strąki białych larw. Wypompowuję pszczoły przestarzałą puszkę przypominającą akordeon, pełną gazet, czyniąc je wystarczająco powolnymi, abyśmy mogli ostrożnie układać ule bez zmiażdżenia ich. Rozkoszuję się chwilami, wyciągając głowę, by podążać za wskazującymi palcami wuja Williego i słuchając jego cierpliwych wyjaśnień.
17.00
„Czas na herbatę”, mówi Val. Znów znajdujemy się w słonecznej sali, tym razem jedząc walijskie ciasta. Między moją miłością do wypełnionych owocami, cukrowych kamieni do wypieku a moim apetytem wywołanym przez pszczoły, staram się nie jeść całej paczki. „Nie zapomnij o dzisiejszej kolacji!” Ostrzega Val.
Po raz pierwszy tego dnia przypominam sobie główny powód, dla którego odwiedziłem ten weekend. Ich długoletni przyjaciele, sąsiedzi i właściciele win zajmujący się nieruchomościami organizują coroczne letnie przyjęcie w ogrodzie. Partia ta, obecnie instytucja w Monmouth, otwiera drzwi do gamy walijskich i większych mieszkańców Wielkiej Brytanii, od bogatych gwiazd telewizyjnych po prostych rolników. Goście powinni przybyć w gustownych strojach i zostać do późnych godzin wieczornych, chociaż sam rachunek jest zwyczajny (kolacja w stylu tapas i nieograniczone wino). Czuję się jak 16-latek na balu, zawroty głowy i nerwowość.
7:30 wieczorem
Gdy parkujemy na podjeździe sąsiadów, jesteśmy chwilowo oślepieni wiązkami światła naszego pojazdu wpadającymi do okien pensjonatu sąsiadującego ze wspaniałym domem. Monmouthshire jest niesławne ze względu na „osobliwe, przebudowane domy wiejskie”, które są zwykle bogato zdobione, nienagannie wykonane cuda architektury ustawione wśród wiejskich dróg.
Uważając, aby nie zaczepić mojej letniej, jedwabnej letniej sukni o drzwi samochodu, wchodzę na zamiatający trawnik. Wokół mnie rozciąga się ścięta trawa, siwiejąca w zachodzącym słońcu. Wchodzimy do kamiennego korytarza w przednim pokoju, mrugając, gdy wchodzimy do szerokiej, odnowionej kuchni. Mój żołądek narzeka, kiedy czuję ostre gryzące kiełbaski zmieszane z największym kołem sera brie, jaki kiedykolwiek widziałem. Mięta z misy pełnej sałatki z toubbouleh i chrupiący biały francuski chleb to ukoronowane zapachy. Po chwili pojawia się serwer przy moim ramieniu. „Biała czy czerwona?” - pyta.
Przechodzimy przez kuchnię i bibliotekę do tylnych schodów terenu osiedla. Dom jest mozaiką oryginalnego kamienia i stolarki z nowoczesnymi ulepszeniami. Biblioteka jest jak świetny pokój, książki i okna o wysokości sufitu wyściełają strych wokół białych ścian. Dziwię się, że jest dokładnie jak biblioteka w Beauty and the Beast. Między innymi spotykamy parę niedawno powróconą z francuskiej trasy rowerowej, kolegów z uczelni, lokalnego ministra wybranego i nowych rodziców, którzy wyemigrowali do Monmouth, aby wychować dziecko pod spokojnym, wiejskim dachem. Ich ubrania są składane, prasowane i schowane w nonszalanckiej, ale wyrafinowanej metodzie wiejskiej elity.
Przekradam się do stołu w formie bufetu, by znaleźć pręgowanego kota z twarzą w kiełbaskach. Zapala się, kradnąc pół kiełbasy. Kiedy mówię właścicielce, przeklina psotnego kota i ogłasza obiad. Po cichu dziękuję kotowi za pomoc.
Północ
Wreszcie opuszczamy imprezę. Całujemy się, całujemy ponownie i całujemy po raz ostatni w policzki innych imprezowiczów. Kiedy w końcu opuścimy kamienne wejście, łatwo jest znaleźć nasze płaszcze na hakach - jesteśmy ostatni.
1:30
Nie śpię, ale się nie ruszam, słaby błysk gwiazd płynie wzdłuż szorstkich krawędzi szarych ceglanych ścian. Mam nadzieję, że duch też jest pościelą. Może powie dobranoc? Gdy mój mózg nie chce zasnąć, zastanawiam się, czy kiedykolwiek spotkam ducha, wuj Willie i ciocia Val obiecują mi, że tu mieszkam. Tak czy inaczej, wiem, że będę wracał do Walii.
