Podróżować
Od 10 lat jestem poza domem na Big Island of Hawaii. Od tego czasu mieszkałem i podróżowałem przez 38 różnych krajów. W różnych momentach tej podróży byłem winny krótkowzroczności i bigoterii, arogancko narzucając innym swój bagaż kulturowy. Za każdym razem kultura gospodarza dokładała wszelkich starań, aby uderzyć mnie w twarz z pokorą, ale wciąż kulę się na wspomnienia o moim zachowaniu. A kiedy podróżuję w tych dniach, myślę więcej, zanim zabiorę głos. Nie ma to jak podróż, która otworzy ci oczy, aby uświadomić sobie, że nie powinno się zbyt szybko oceniać innych. Oto cztery momenty, kiedy podróżowanie całkowicie mnie ukorzyło.
Tokio, 2004
Kiedy byłem nastolatkiem, zdobyłem stypendium na naukę w japońskim liceum. Byłem podekscytowany ćwiczeniem języka, którego uczyłem się w szkole, ale nowe środowisko obcego kraju w połączeniu z moim brakiem doświadczenia w środowisku akademickim - przez większość życia uczyłem się w domu - było przytłaczające.
Zostałam wysłana do szkoły dla dziewcząt w Shinagawa w Tokio i było wiele zwyczajów, do których nie byłem przyzwyczajony. Musiałem nosić krawat i plisowaną spódnicę. Musiałem uczestniczyć w zajęciach w soboty, uczestniczyć w porannej rozmowie o roli i prosić o skorzystanie z łazienki - która jako były wychowawca domu była dziwna. Czasami musiałem zostać w szkole dopiero o 19.00
W wieku 17 lat byłem zbuntowany, przynajmniej jak na wiejską dziewczynę z Hawajów. Ciągle grałem kartą „głupi cudzoziemiec” i udawałem ignorancję zamiast próbować się dostosować. Spóźniłem się na zajęcia, pominąłem PE, odmówiłem noszenia krawata. Kiedyś pamiętam, jak chodziłam do szkoły w szaliku. Kiedy jeden z instruktorów kazał mi go zdjąć, zrozumiałem go doskonale, ale i tak grałem głupio, dopóki kolega z klasy nie powtórzył jego prośby po angielsku. Nie byłem przyzwyczajony do wszystkich zasad i braku swobody, który wynikał z bycia młodym studentem w Japonii.
W połowie semestru na dachu odbyła się specjalna lekcja tenisa. Chodziłem z kilkoma innymi studentami z wymiany zagranicznej, ale szliśmy powoli, zatrzymując się po drodze, by napić się drinka z automatu. Spóźniliśmy się na zajęcia dziesięć minut.
Kiedy w końcu dotarliśmy na miejsce, zobaczyliśmy napiętą scenę: grupa japońskich uczniów z pochylonymi głowami, stojących naprzeciw nauczyciela siłowni. Atmosfera była cicha i napięta. Zajęliśmy nasze miejsca szybko w małej grupie po lewej stronie. Trener tenisa zaczął mówić. Głos miał surowy, czoło złożone w ciemne zmarszczki i rzucał gniewne spojrzenia na japońskich studentów. Było jasne, że za coś ich krytykuje, ale nie rozumiałem, co. Później zapytałem jednego z biegle mówiących po angielsku uczniów, dlaczego ich skarcił. Powiedziała, że dzieje się tak, ponieważ my, cudzoziemcy, spóźniliśmy się.
„Cóż, to niesprawiedliwe” - odpowiedziałem.
„Ale nie widzisz?” Powiedziała. „Nie zaczął skarcić, dopóki nie przyszedłeś. Chciał, żebyś zobaczył ich skarconych.
Uderzyło mnie to w brzuch. Trener rozmawiał z uczniami, ale na głębszym, bardziej realnym poziomie, z nami. To był jego pośredni sposób komunikowania się z nami bez znajomości języka angielskiego. W tym scenariuszu japońscy studenci byli odpowiedzialni za nasze złe zachowanie i chciał, żebyśmy to wiedzieli. Uderzyło mnie to głęboko. Nigdy nie zastanawiałem się, jak moje działania wpływają na innych. Nie byłem zbuntowanym bohaterem w tej historii, byłem zamieszaniem i przyczyną cierpienia dla moich kolegów z klasy. Po raz pierwszy czułem się, jakbym był częścią zespołu. I z tego powodu zawstydziłem się rozczarowaniem mojego zespołu. Przez cały czas zdałem sobie sprawę, że taki był zamiar trenera.
Meknes, 2008
Kilka lat później zimą podróżowałem solo do Maroka. Byłem w drodze na wymianę. Zdecydowałem, że najpierw zacznę wędrować po kraju, zanim rozpocząłem studia, i przybyłem promem do Tangeru. Przycisnąłem przewodnik do piersi, podziwiając wszystkie narysowane w nim szkice miasta. Wiele powiedziano o Tangerze, o tym, jak było to miasto portowe i najwyraźniej obszar, w którym można paść ofiarą najgorszych oszustw w kraju. Według książki w Tangiers znajdował się kieszonkowiec, sklepikarz, który gwałtownie naciskałby na ciebie torebką, taksówkarz, który krzyczał, dopóki nie wsiądziesz do samochodu, sprzedawca dywanów, który potępiał cię winą do zakupu dywanu. Byłem nieco sceptycznie nastawiony do roszczeń przewodnika i nie spotkałem żadnego z nich, kiedy tam byłem, ale ostrzeżenie pozostało w mojej głowie, nawet gdy skierowałem się na południe.
Oczywiście w niektórych krajach podróżnicy płacą więcej niż miejscowi, czasem jest to nawet prawo, ale wtedy czułem się sprawiedliwy. Nienawidziłem poczucia, że ktoś próbuje mnie oszukać i czułem, że mam prawo płacić to, co zapłacili miejscowi.
Kilka tygodni po moim przyjeździe do Maroka przyszedł czas, aby udać się na mój uniwersytet. Byłem w małym i uroczym mieście Meknes, próbując złapać wielką taksówkę do Ifrane, gdzie znajdował się uniwersytet. Grande taxi to samochód, który zabierze Cię w stosunkowo niewielkiej odległości od jednego miasta do drugiego. Zwykle kierowca nie wyjedzie bez czterech lub więcej pasażerów wciśniętych do środka, niezależnie od tego, czy się znają.
Podszedłem do jednego z kierowców na dworcu autobusowym i zapytałem go, ile by pobierał za przejazd do Meknes. Zapamiętałem kwotę, którą według przewodnika powinienem zapłacić, i że powinienem się targować, dopóki go nie otrzymam. Walczyłem z jego ceną wywoławczą i oskarżyłem go o przeładowanie. Spojrzał na mnie bez wyrazu i wzruszył ramionami. Poszedłem dookoła z kilkoma kierowcami, ale ceny były takie same. Czułem się oszukany. Moje serce zaczęło bić szybciej i zacząłem się denerwować. To było o wiele więcej niż to, co według przewodnika było rozsądne.
Jak śmiesz mnie wykorzystywać, tylko dlatego, że jestem inny! Myślałem.
Otworzyłem więc drzwi samochodu i zapytałem dwóch młodych Marokańczyków z tyłu, ile płacą. To była dokładnie ta sama cena. To mnie zatrzymało. Chyba nie wszyscy marokańscy taksówkarze chcieli mnie oszukać. Kto wiedział? Od tego czasu brałem przewodniki z ziarnem soli.
Ifrane, 2009
Byłem w Maroku przez około miesiąc na amerykańskim uniwersytecie w Ifrane. Wiele zajęć było mniej zbliżonych do tego, do czego byłem przyzwyczajony na studiach. Nie było żadnego kierunku, odczyty nie były związane z wykładami i nie pomogło to, że wielu instruktorów nie mówiło zbyt dobrze po angielsku. Czułem, że niczego się nie uczę, że dużo czasu i pieniędzy inwestuję w bezowocne przedsięwzięcie. Na jednej konkretnej klasie, w lokalnym seminarium historycznym, profesor właśnie wyszedł w połowie kursu i został zastąpiony innym profesorem, który był jeszcze bardziej zdezorganizowany i niemożliwy do zrozumienia. Ta klasa składała się głównie z studentów z wymiany zagranicznej - Amerykanów, Kanadyjczyków, Senegalu, Wybrzeża Kości Słoniowej.
Pewnego dnia miałem tak dość, że wyszedłem w połowie wykładu. Pospieszyłem do laptopa, gdzie napisałem długą opinię na temat niepraktyczności systemu akademickiego uniwersytetu. Wielu moich kolegów z klasy podeszło do mnie później, mówiąc, że zgodzili się ze mną, że chcieli pójść za mną i wyjść z tej samej klasy. Czułem się potwierdzony.
Ale moje działania zostały zawstydzone następnego dnia. Rozmawiałem w laboratorium komputerowym z jednym z senegalskich studentów. Zaczęliśmy rozmawiać o podróżach i ich znaczeniu dla zachowania otwartej perspektywy. Skinęłam głową i gwałtownie zgodziłam się z moim nowym przyjacielem. Niektóre osoby były po prostu ignorantami, powiedziałem, nadęte własnym poczuciem sprawiedliwości.
Potem mężczyzna mówił niskim głosem o tym, jak niektórzy są zbyt szybcy, aby osądzić, a to, że coś jest inne, nie oznacza, że powinni to odpisać elityści i bigoci - szybki osąd jest oznaką zamknięty umysł. Świadomość wkradła się powoli, posuwając się naprzód: mówił o mnie.
Po tych wszystkich potwierdzeniach od moich rówieśników szokiem było uświadomienie sobie, że się myliłem. Byłem hipokrytą. Nie byłem oświeconym, wielokulturowym podróżnikiem, o jakim marzyłem. Byłem arogancki. Zamiast próbować zobaczyć świat wokół mnie takim, jaki był, przyniosłem swój własny bagaż i fałszywe oczekiwania do Ifrane'a. Z pewnością mnie to upokorzyło i skończyłem z usuwaniem zdania.
Samarkanda, 2009
W Uzbekistanie stada dzieci przychodziły do mnie na ulicę i prosiły o cukierki lub ołówki. Poproszono mnie o jedzenie lub pieniądze w różnych krajach, ale ołówki były nowe - być może pozostały po tym, jak ochotnicy Korpusu Pokoju wędrowali, rozdając stosy i stosy ołówków. Ale nigdy nie nosiłem ołówków, więc kiedy tylko dzieci pytają, wyciągam rękę i mówię „Tak, ołówek, dziękuję!” Z szerokim uśmiechem.
To rozśmieszyło dzieci, krzycząc: „Nie, nie, ołówek!”
Pewnego dnia, kiedy sprawdzałem meczet Bibi-Khanym, troje dzieci poszło za mną. Z jakiegoś powodu wyglądali na naprawdę zainteresowanych mną. Trzymali te orzechy w rękach i próbowali mi coś zaoferować. Ale ja, myśląc, że chcą pieniędzy, odmawiałem. Zignorowałem je przez chwilę i wróciłem do robienia zdjęć budynku. Byłem w kraju w celu badań i skupiłem się na analizie architektury meczetu.
Dzieci nadal mnie śledziły i zaczęły wydawać odgłosy klikania, wskazując, że powinienem zrobić im zdjęcie. Ponownie odsunąłem je na bok, zakładając, że chcą pieniędzy na zdjęcie. (Przydarzyło mi się to kilka dni wcześniej i nadal czułem się z tego powodu kwaśno.)
W końcu dwoje dzieci wyjechało i była tylko ta mała, wielkooka dziewczyna. Usiadłem na trawie i uśmiechnąłem się do niej. Zawahała się, po czym szybko wepchnęła mi orzechy do ręki i uciekła. Nigdy nie prosiła o pieniądze. Z pewnym wstydem poczułem, że straciłem szansę na szczere połączenie. Może po prostu chcieli się podzielić, po prostu chcieli zrobić sobie zdjęcie. Nigdy się nie dowiem.
