Narracja
Naszyjnik z czaszką kolibra
Nauczycielka hiszpańskiego w Guatapé w Kolumbii (miasteczku z malowanymi domami i gigantyczną skałą El Penal) opowiedziała mi o swoim eko-hostelu w San Rafael, spokojnym miasteczku oddalonym o pół godziny drogi. La Casa Colombiana okazała się nawet lepsza niż Guatapé. Popołudnia spędziłem w hamaku, słuchając zewów ptaków tropikalnych wokół nas lub bawiąc się z maniakiem owczarka niemieckiego.
Pewnego popołudnia poszedłem popływać w pobliskiej rzece. Zdjąłem jedyną biżuterię, z którą podróżowałem, różowo-złoty naszyjnik z kolibrem z czaszką i położyłem ją na skale na brzegu rzeki. Woda była krystalicznie czysta i cudowna, choć prąd utrudniał znacznie więcej niż dryfowanie. Kiedy wróciłem do hostelu, zdałem sobie sprawę, że zostawiłem kolibra.
To była wspaniała rozmowa - zapamiętałem zdanie „cráneo de picaflore”, aby wyjaśnić to nieznajomym - i było to moje przywiązanie do nowojorskiego szyku. Może zdobi teraz obojczyk nieznajomego, a może wciąż znajduje się na brzegu rzeki, zbierając mech na śliskiej skale.
Aparat
Skończyło się na Volcano Chimborazo przez przypadek. Autobus wysadził mnie w Riobamba w Ekwadorze i zamiast jechać do miasta, do którego zamierzałem, postanowiłem zostać. Większość czasu spędziłem w swoim pokoju, czytając 2666 Stephena Kinga w ciągu zaledwie kilku dni. Potem wybrałem się na przejażdżkę konną do Chimborazo, aby zobaczyć na wolności eleganckie, długie rzęsy Vicuñas.
Wkrótce opuściliśmy oznakowane szlaki i polne drogi i pojechaliśmy w dzicz. Pokonywanie poszarpanego, jałowego terenu sprawiło, że poczułem się jak odkrywca podróżujący w czasie. Mój przewodnik zrobił jedno z moich ulubionych zdjęć z mojej podróży. Wskazuję w nim ośnieżony wulkan za mną, uśmiechając się szeroko na siodle wykonanym z grubego futra lamy. Mój koń nawet wygląda, jakby się pozował.
Gdzieś w północnym Peru, w hostelu, w którym niedbale zostawiłem rozpakowaną torbę, aparat zniknął. Nigdy nie będę miał tego idealnego zdjęcia profilowego na Couchsurfing, ale przynajmniej pamięć pozostanie.
Pióro kondora
Pióra nie znalazłem gdzieś głęboko na pustkowiu altiplano, ale zoo na obrzeżach gorączkowej stolicy Boliwii. W dniu, w którym pojechałem, było cicho i głównie pusto. Nastoletni miłośnicy i rodziny błąkali się po terenie, zatrzymując się przed pumami leżącymi w cieniu drzew lub karmiąc pasankalla (słodki boliwijski popcorn) lamom, które stały w kolejce po ucztę.
Za osłoną z łańcuszków kondory andyjskie nie wyglądały jak majestatyczne ptaki, jakie sobie wyobrażałem. Ich imponujące rozpiętości skrzydeł były złożone, a pomarszczone głowy sprawiały, że wyglądali jak głupi starzy ludzie, a nie starożytni strażnicy kraju. Ale zoo było najbliżej kondora. Byłem podekscytowany, gdy zobaczyłem na ziemi pióro, do którego mogłem sięgnąć przez płot. Objął prawie całą długość mojego ramienia.
Trzymałem go w futerale na gitarę przez kilka miesięcy. Pewnego dnia, w sennej i zakurzonej małej wiosce Tupiza, zabrałem gitarę na trening na placu. Kiedy skończyłem, moje pióro zniknęło. Może tak było najlepiej. Kondor należał do altiplano i nie jestem pewien, czy celnicy Stanów Zjednoczonych przyjęliby pamiątkę.
Iphone
Cochabamba w Boliwii to nowoczesne miasto, jedna z szerokich ulic i nowoczesnych centrów handlowych, które przypominały mi Kalifornię. Byłem tam po raz drugi z powodu moich towarzyszy: Mattie i Nicholasa, artesanos z Urugwaju i Kolumbii z dredami, pobitymi gitarami i malabares, których spotkałem w Samaipata, de facto hipisowskim raju Boliwii. Przebywanie w ich otoczeniu sprawiło, że poczułem się jak coś więcej niż turysta, i zadurzyłem się w jednym z nich. Pewnej nocy wybraliśmy się na festiwal jazzowy - Festijazz Cochabamba - gdzie bardziej zainteresowało mnie obserwowanie publiczności niż skomplikowane solówki gitarowe muzyków.
Czułam się samotna, niechciana i tęskniąca za domem, gringa z jej iPhone'em oraz rozbity hiszpański i pusty śmiech. Nie mogłem skupić się na muzyce, więc napisałem, desperacko pisząc na telefonie, by wyrzucić moje niespokojne myśli. Nieszczęśliwą rzeczywistość napisałem w nastrojowej krótkiej historii. Poczułem ulgę. Kiedy wróciłem do hostelu, mojego telefonu już nie było. Tej nocy, uwięziony w ciemnym pokoju hostelu z towarzyszami, którzy czuli się niczym, ale strata była ostrym, bolesnym ukłuciem.
Góra od bikini
Szybko nauczyłem się kochać mały statek wycieczkowy, który stał się moim domem na 11 dni na Galapagos. Uwielbiałem siedzenie z przodu łodzi, w którym mogłem zwisać stopami nad wodą i obserwować łagodny ruch fal i spektakularne zachody słońca każdej nocy. Uwielbiałem kabinę, którą dzieliłem z moim kanadyjskim kochankiem, w której wszystko było wilgotne i pachniało słoną wodą, ale w nocy mogliśmy wychylić głowy z włazu i widzieć jasne gwiazdy kropiące niebo.
Uwielbiałem moje czarne bikini, które nosiłem na co dzień. Kupiłem go w Victoria's Secret w Nowym Jorku na kilka tygodni przed wyruszeniem w podróż. To było klasyczne, trochę retro i odpowiedni rodzaj sexy. Idealnie nadawało się do wypoczynku, gdy wspięliśmy się na łódź, pijąc lodowate coli, grając w karty i susząc się na słońcu.
Pewnego dnia owinąłem bikini klapą mojego pokoju i zdmuchnął je silny podmuch wiatru. Dno przetrwało, wdmuchiwane do czyjejś kabiny, ale top bikini zagubił się w morzu.
Dziennik podróży (część 1)
Pożegnałem się z moim kanadyjskim kochankiem w zielonym pokoju na poddaszu w La Casa Cuencana, w moim ulubionym mieście w Ekwadorze. W tym pokoju spędziliśmy wiele leniwych popołudni, całując się, rozmawiając i słuchając kropel deszczu spadających na dach.
Pewnego dnia, po bezpodstawnym zagubieniu się w Parque Cajas, pojechaliśmy autostopem z powrotem do Cuenca na tyłach furgonetki, śmiejąc się i ściskając się, by się ogrzać. Przekonałem go, aby poszedł ze mną na Galapagos na monetę. Trzymaliśmy się za ręce, obserwując głupiutki taniec kruczoczarnych głupków i podziwialiśmy w nocy fosforyzujący plankton w wodzie.
Ale wyjechał na ochotnika na farmę w Vilcabambie, a ja kontynuowałbym moją podróż na południe. Starałem się nie załamać, kiedy pakowałem się ostatni raz. Ale brakowało jednej rzeczy: mojego dziennika podróży. Zacząłem płakać.
Tego popołudnia kupiłem nowy dziennik. To była jedna z niewielu rzeczy, które przetrwały resztę mojej podróży - strony wypełnione wspomnieniami i biletami do starożytnych ruin, piór flamingów i historiami, których nigdy nie zapomnę.
