Życie emigrantów
Zdjęcie: sookie
Część serii Matador's Celebrating Holidays Away from Home.
Po urodzinach 24 grudnia i zawsze niezręcznym podziale czasu między dorastającymi domami moich rozwiedzionych rodziców, moje najbardziej palące wspomnienia z wakacji dotyczą mojej matki, która położyła tort urodzinowy na blacie, gdy wyjeżdżała na próbę widowiska świątecznego i otwierała prezenty w moim samochód ojca, pracujący na pustym parkingu w Wigilię Bożego Narodzenia, aby uniknąć swojej nienawistnej żony. Kiedy mój duński partner Andreas i ja przeprowadziliśmy się do Danii dwa lata temu, ślubowaliśmy sobie nadrobić zaległości w trudnych wakacjach, które prawie zawsze kończyły się łzami.
Duńczycy świętują Boże Narodzenie 24 grudnia, co kończy się dla mnie całkiem nieźle. Pomimo mojego niepokoju związanego z oddzieleniem uroczystości urodzinowych i świątecznych, zebranie wszystkiego razem okazało się przydatne. Nie czuję się lekceważony; jeśli już, po prostu akceptuję, że dostanę podwójne prezenty, wszystkie jednego dnia, z dodatkowym dniem wolnym na regenerację.
Mój partner, jego brat brat bliźniak i ja - często wraz z naszym masywnym smokiem, kotem Malcolmem - udaliśmy się do północnej Jutlandii około 22 grudnia, odkąd dołączyłem do rodziny trzy lata temu i teraz zdecydowaliśmy się na wakacyjną rutynę.
Zdjęcie: Mads Bødker
Andreas i ja wyjeżdżamy do Aalborg z lotniska Kopenhaga Kastrup, a jego brat Rasmus przylatuje z Glasgow w tym samym czasie. Kiedy przyjeżdżamy, ich ojciec - którego wszyscy nazywamy daleko, lub tata po duńsku - stoi poza strefą odbioru bagażu, jedyny dorosły klapie palcami w szalonej, dziecięcej fali. Przytulił nas mocno i pytając o naszą pracę, zabiera nas do Sæby w swoim błyszczącym, szarym Saabie.
Ich zawsze słyszy chrzęst samochodu na śniegu na podjeździe i pojawia się przy drzwiach w wielkim fartuchu, z białymi włosami stojącymi na końcu, a jej jasnoniebieskie oczy lekko wilgotne, lśniące za masywnymi kwadratowymi ramkami okularów na dzieci, które wszyscy razem wróciły do domu.
Kiedy leniwie wychodzę rano 24 dnia, obok śniadania z bułkami, serem, solonym masłem, domowym konfiturą wiśniową i sokiem, leży zestaw jasno owiniętych prezentów. Obok mojego talerza na stole w jadalni stoi wysoka na duńską flagę symbol narodowy używany do świętowania urodzin w małym, dumnym narodzie, w którym osobiste osiągnięcia są ściśle związane z tożsamością kulturową.
Wchodzimy do drewnianej ławki kościelnej pośród klasycznie dobrze ubranych rodzin w czerni, czerwieni i szarości, wszyscy starają się wtopić, wyglądając jak prawdziwy katalog J. Crew.
Ktoś zwykle udaje się znaleźć mniejszą, papierową amerykańską flagę, która mogłaby wbić się w mój koszyk na chleb, aby upewnić się, że czuję się jak w domu. Zwykle zjadam papier ozdobiony flagami z moich prezentów przed jedzeniem, odkrywając kilka książek i zwykle jedną drogą butelkę z balsamem lub kremem nawilżającym. Nie mając innej kobiety w najbliższej rodzinie, dopóki nie przyszedłem, Mor cieszy się z możliwości kupienia mi ładnych kosmetyków.
Po dużym śniadaniu nasza pięcioosobowa rodzina rozpościera się na czytanie, gotowanie i relaks, zanim zjemy lunch i spacer; nie otworzymy pozostałych prezentów, dopóki nie po kolacji. Walcząc o wczesnym zachodzie słońca około 3 po południu, zapalamy świece na stole i gramy w gry planszowe, takie jak Anti-Monopoly i Pandemic, podczas gdy Daleko wędruje, aby zrobić kilka cyfrowych zdjęć naszych dzieci - nawet jeśli wszyscy pchamy 30.
Wieczorem przygotowujemy się do krótkiej nabożeństwa w miejscowym kościele luterańskim, parafii wspieranego przez państwo duńskiego Kościoła Narodowego. Szarpię jaskrawoczerwone rajstopy i poza tym mam na sobie całą czerń, a Andreas nigdy mi nie mówi, jak ładnie wyglądam, gdy zaczepiam duże kolczyki Świętego Mikołaja. Każdego roku, gdy wysiadamy do samochodu, Mor mówi mi: „Nie będziesz potrzebować książki”, nigdy nie pamiętając, że nie rozumiem słowa wypowiedzianego w serwisie.
Świnia marcepanowa, fot. Peter
Dziesięć minut jazdy samochodem później wjeżdżamy do kościoła po śliskich chodnikach i schodach, aby usiąść przed sanktuarium. Wchodzimy do drewnianej ławki kościelnej pośród klasycznie dobrze ubranych rodzin w czerni, czerwieni i szarości, wszyscy starają się wtopić, wyglądając jak prawdziwy katalog J. Crew. Przyniosłem do przeczytania jeden z moich urodzinowych prezentów, postmodernistyczną powieść Murakami. Gdy usługa się zaczyna, spoglądam z książki i zauważam, że jest tam także wiele osób, kilka z nich śpi. Dziwię się, że potrafią zrozumieć, co się dzieje, i wybrali z własnej woli, aby tam być, a jednocześnie wyglądają na tak oszołomionych i znudzonych, jak ja się czuję.
600-letni Sæby kirke wygląda na katolika z freskiem diabłów walczących z aniołami i imponującą mównicą z ciemnego drewna, ponieważ była to przed reformacją. Ponure młode dziewczyny wkładają długie czarne szaty i śpiewają kolędy; wszyscy dostają stypendium za chór kościelny, co widać w ich obwisłych ramionach, tępych oczach i nieco inspirującym tryle. Zapytany, dlaczego chór kościelny nie jest hobby, mój pragmatyczny teść wyjaśnił: „Niewielu Duńczyków będzie pracować dobrowolnie, jeśli chodzi o pieniądze podatkowe”. Kapłan nosi ciemną szatę i duży biały kołnierzyk podobny do rekwizytu klauna, estetyczny relikt z XVII wieku. Nabożeństwo trwa niecałe trzydzieści minut, a my wysyłamy dokumenty bez rozmowy z wieloma osobami, chętnymi do powrotu do domu na nasz obiad.
W domu pomagamy Morowi przenosić ciężkie białe zapiekanki z kuchni i jeść obfite ilości jedzenia: wegetariańskie farsze dla mnie, marynowane śledzie na Far i Rasmus, sos pomarańczowy, ziemniaki maślane z tymiankiem, surówka z czerwonej kapusty i jabłek oraz owsianka ryżowa z migdałami i sosem wiśniowym na deser. Po obiedzie ktoś jest oskarżony o zbudowanie małej świni z marcepanu - zazwyczaj ja, ponieważ uwielbiam świnie. Każdy, kto znajdzie całe migdały w owsiance, powinien zjeść całą świnię, choć to zadanie zawsze powierza się Rasmusowi bez względu na to, kto je znajdzie. Nikt inny nie chce zjeść gigantycznego bloku słodkiej pasty migdałowej za jednym razem.
Zdjęcie: Tommy Jørgensen
W salonie drzewo jest oświetlone świecami. Wyblakłe śpiewniki z innego pokolenia tracą przytomność i wszyscy trzymamy się za ręce, tarzając się w kółku wokół wiecznie zielonego, śpiewając. Wątpię, czy kiedykolwiek przestanę się obawiać, że moje włosy staną w ogniu, i dlatego ostrożnie stąpam na palcach wokół drzewa bardziej niż wszyscy inni, moje oczy wpatrują się niespokojnie w ludzi i jodłę, od czasu do czasu spoglądając na kota, który obserwuje nas uważnie spod kanapy. Podczas ostatniej kolędy, opartej na tradycji, która pozostaje dla mnie tajemnicza, biegamy przez wszystkie pokoje w domu, wciąż trzymając się za ręce, śpiewając jedną ostatnią melodię.
Po naszym wewnętrznym joggingu zapadamy się w salonie i przygotowujemy się do otwarcia prezentów oraz jedzenia domowych słodyczy. Kawałki pomarańczy w polewie czekoladowej, imbir, różne orzechy i ziarna kawy są umieszczane wokół pokoju w małych naczyniach. Chrupię zebrane smakołyki z marcepanu, gdy Rasmus rozdaje prezenty, i poruszając się zgodnie z ruchem wskazówek zegara, wszyscy na zmianę otwierają jeden prezent na raz.
25 grudnia jest dziwnie spokojny i cichy, kiedy wszyscy szukamy resztek, czytamy książki lub oglądamy DVD, które otrzymaliśmy w prezencie, a Far spędza nadmiernie dużo czasu na badaniu butelek whisky, które otrzymał. 26 grudnia mała wielopokoleniowa rodzina spotyka się, zmieniając, kto co roku organizuje spotkanie i jeździ między Sæby i Viborg w zachodniej Jutlandii. Duńczycy są znani z niekończących się obiadów; obejrzyj film Dogme 95 Thomasa Vinterberga The Celebration, a zrozumiesz, że siedząc przy jednym długim stole przez dwanaście godzin z wesołością, zalewająca Schnapps dalsza rodzina jest powszechna podczas duńskich świąt. Nie wrócimy do Kopenhagi na kolejny dzień lub dwa, ale kiedy ludzie wreszcie zaczynają się pakować około północy 26-go, Boże Narodzenie oficjalnie się kończy.
