Narracja
Życie w Liberii
„Reeeed Oil!” Gdybyśmy wystarczająco wcześnie wstali, zobaczyłem, jak olejarka huśta się za naszymi drzwiami, z półprzezroczystym rudawym olejem chilli ułożonym wysoko w plastikowych butelkach, idealnie ułożonym na zgrabnej głowie. Ani razu nie zatrzymał się u naszych drzwi w ciągu pięciu miesięcy, kiedy mieszkałem w obozie dla uchodźców w Buduburam, ale jego charakterystyczne wołanie nosowe wyczarowało smak ognistej mieszanki za każdym razem, gdy śpiewał swój zawód. W 2006 r. W obozie, położonym 40 km na zachód od stolicy Ghany, Akry, mieszkało 42 000 uchodźców z Afryki Zachodniej i mnóstwo niezwykłych osobistych narracji.
Braterstwo
Chwytając swoje rzeczy na cały dzień i uzbrajając się w środki odstraszające komary, udałem się do „Brotherhood Cafe” na śniadanie; gdybym wyszedł na czas, gwarantowałoby mi to pierwszorzędne miejsce przed wiadomościami o Aljazeerze i przed blaskiem porannego słońca. Dwaj muzułmańscy bracia w wieku około dwudziestu lat z Sierra Leone, którzy przybyli do obozu z lodówką z zamrażalnikiem wypełnionymi niezbędnymi rzeczami, szybko nauczyli się mojej rutyny i przygotowali jajka, miękkie bułki i kostki Magów na moje przybycie. Patrzyłem na nich, zahipnotyzowany ich zręcznością w przygotowywaniu wielu śniadań, podczas gdy żartowali ze sobą, i skarcił oportunistyczne małe dzieci błąkające się po kostkach cukru.
Dzień, w którym nie było początku śniadania Bractwa, był rzadki. Aatif i Muhammed założyli prężnie działającą firmę z zaledwie garstką składników i zgromadzili wystarczający kapitał na zakup generatora, aby utrzymać lodówkę w pracy, gdy nastąpiło codzienne zanik prądu, gwarantując im dzienny dochód. Gdyby byli na Zachodzie, wiem, że posiadanie przez nich rozsądku biznesowego uczyniłoby ich milionerami i byliby właścicielami swojej skrzynki VIP na Old Trafford; prośba, którą często mnie żartowali, jeśli mieli czas między obsługą klientów.
Życie szkolne
Nakarmieni i gotowi na poranny chaos w szkole podstawowej Carolyn A. Miller (CAMES), moi koledzy i ja szliśmy przez obóz przez otwarte kanalizacje i obok zakurzonych opuszczonych sof, zwykle zajmowanych przez młodego mężczyznę chodzącego w porannym słońcu po ciężkiej nocy w „The 18”. Chodziłam do szkoły z paskudną ekipą uczniów CAMES ubrani w jaskrawo pomarańczowe i czarne mundury. Gdybym się spóźniał, usłyszałbym melancholijny hymn z Liberii, który został wysadzony przez studentów na dziedzińcu.
„Nie rozumieją twojego akcentu” - pocieszył mnie. „Spróbuj mówić jak Liberian.”
Gdybym przybył po ostatnim wersecie, bramy byłyby zamknięte, a moja spóźnienie upubliczniona przez ostry dźwięk ciężkich żelaznych bram ocierających się o skały i kurz. Było to bardzo ku uldze innych spóźnialskich, którzy zostali zamknięci na jeden dzień, jeśli nie mieli nauczyciela, który mógłby się za nimi zakraść. Podczas moich lekcji często uczęszczałem do obozowiska z oknami z uczniem z książką, który wolałby być na zakurzonym gruncie niż w domu, gdy ciotka za to, że opuściła szkołę, skarciła go ponownie. Rejestr zajął dużą część lekcji i codziennie wypychał dodatkowe nazwiska na dole strony, co sprawiło, że przełknąłem niewiarygodność upakowania większej liczby małych ciał na wąskich ławkach, które już wyboczą się spod napięcia.
W klasie albo nie do zniesienia gorąco, ponieważ wentylator się wyłączył, albo zbyt głośno, ponieważ wentylator ogłuszył wszelkie inne dźwięki, moi uczniowie przewrócili się podekscytowani testami pisowni podanymi przez wolontariusza. Ze stratą, dlaczego każdy z moich bardzo zagorzałych uczniów nie oddał pracy domowej tydzień po tygodniu, zapytałem dyrektora, co robię źle. „Nie rozumieją twojego akcentu” pocieszał mnie. „Spróbuj mówić jak Liberianin”. Następnego dnia nieśmiało wymieniłem „zadanie” na „mężczyzn ssan!” W tym nieodpartym losowaniu w Afryce Zachodniej, a dziesiątki książek z opowiadaniami i zdjęciami, o które prosiłem, powróciły do mnie.
Radość
Radość była jednym z naszych pierwszych gości w domu w obozie dla uchodźców w Buduburam, a moja podróż z powrotem do szkoły nr 178 często odbywała się z tą opanowaną i niepoznawalną kobietą. Pojawi się u mojego boku znikąd, cicha i pełna wdzięku. Na początku zaskoczyło mnie to szczupłe, smukłe stworzenie; zniewalająco piękna, gdyby nie wyglądała na kogoś, kto był ciągle głodny i niedożywiony. Niskim i jedwabistym głosem zapyta za mną. „Jak się dzisiaj czuje twoje ciało, Hannah?”, A ja odpowiadam zgodnie z prawdą, wiedząc, że dostanę obojętną odpowiedź.
„Topnieją, jak zawsze”.
„Ach, to źle” i przy kolejnym oddechu poprosiła o niewielką sumę pieniędzy, żeby ją przewrócić. Wypowiedziała „pieniędzmi” robiącymi idealne „usta” ustami i odwróciła wzrok od mojego wzroku. Jej wydzielinowe przekrwione oczy zdradzały problemy nie tylko związane z głodem, a później dowiedziałem się, że Joy była uzależniona od heroiny w Kalifornii. W jakiś sposób Joy wróciła do Buduburam, ponieważ, szczerze mówiąc, lepiej tu była w obozie, niż na łasce miasta, w którym kuszenie było wszechobecne.
Zawsze wierciłem się na jej prośby o gotówkę i przyznaję, że od czasu do czasu poddaję się, chcąc uwierzyć w jej półprawdy. Nadal zastanawiam się, co stało się z Joy i jej synami podczas wojny secesyjnej w Liberii i czy nienawistne działania Charlesa Taylora pozostawiły w niej pozbawioną skrupułów pustkę. Wiedziałem jednak, że nie do mnie należy przypisywanie osobistych historii lub ustalanie, czy kłamie, czy nie.
Nie miało znaczenia, czy napięcie elektryczne na 18, ponieważ światło z pożarów utrzymywało go przy życiu przez długi czas w nocy.
Radość sunęła po obozie bez wysiłku, znając każdy otwór i luźny kamień. Poruszała się również szybko, a czasem widziałem ją z daleka, przy 6'1”czystej głowy nad resztą tłumu, zamiatając się między falistymi dachami z żelaza w kierunku, dokąd jedzie.
Świece Eliasza
Elijah, nasz sąsiad, wpadł ze szkoły mniej więcej w tym samym czasie, co ja, i czasami spędzaliśmy razem popołudnie, unikając słońca, planując lekcje i odrabiając lekcje. W wieku dziewiętnastu lat nadal wyglądał jak chłopiec, z zębami, które potrzebowały aparatów ortodontycznych, ale nigdy ich nie dostały, oraz obszerną szkolną koszulę, w której wciąż były lata wzrostu. Kiedy mój współ-wolontariusz powiedział mu, że ma dyplom z chemii, twarz Elijaha rozjaśniła się i nie mógł uwierzyć, że udało mu się wylądować tak dobrze czytanych sąsiadów, którzy mogliby mu pomóc w nauce. „To moja okolica!” Zachichotał i wykonał mały taniec zwycięstwa.
Codziennie opiekował się swoimi królikami, a kiedy pomnożyły się one do niemożliwej do opanowania liczby, znalazł domy dla każdego z nich z zachwyconymi boso dziećmi w całym obozie. Wieczorami słyszałam, jak Eliasz przesuwa się coraz dalej w kierunku światła emitowanego przez naszą lampę zewnętrzną, aby mógł studiować swoje książki, a gdy prąd wyłączył jęki i westchnienia nieodebranych programów telewizyjnych, a cenne światło do nauki podążało jak niecelny cel na meczu piłki nożnej. Eliasz jednak trzymał w tajemnicy zapasy świec, drogie produkty obowiązkowe na Buduburamie, i był na zewnątrz aż do krótkich godzin.
18
O zmierzchu chodziłem z przyjaciółmi w wieku 18 lat w poszukiwaniu ulicznych potraw gotowanych na płonących palnikach, dzięki którym droga wyglądała jak brzuch dzikiego smoka. Nie miało znaczenia, czy napięcie elektryczne w „The 18”, ponieważ światło z pożarów utrzymywało go przy życiu przez długi czas w nocy. Mógłbym spędzić cały wieczór spacerując główną ulicą, obserwując, jak młodzi ludzie uderzają i grindują do „High Life”, od czasu do czasu dołączając po butelce „Star” lub dwóch. Bary były często tak blisko siebie, że nie można było odróżnić jednej piosenki od drugiej, a „The 18” stał się potężnym hukiem dudniących dźwięków basu, wiwatów i syków ognia.
Rutyna życia obozowego zaszczepiła chwilowe poczucie bezpieczeństwa, zaspokajając bezpośrednie potrzeby najbardziej głodnych i biednych mieszkańców, a wielu odmówiło wsiadania do autobusów repatriacyjnych, które codziennie odjeżdżały do Monrowii, dlatego zdolność obozu do mieszkania zaczęła rosnąć klamra. Bo cóż może zaoferować skorupa Monrowii, czego Buduburam nie mógł? Teraz w 2013 r. Obóz znajduje się na krawędzi zamknięcia, a UNHCR robi coraz większe postępy; Liberia kontynuuje odbudowę powoli.
Ci, którzy wsiedli do tych autobusów do Liberii, zrobili to pod przykrywką przerażającej niepewności i obiecanymi patronami Ellen Johnson Sirleaf, która jeszcze nie udowodniła swojej wartości. Emigrantom, którym pozwolono zabrać ze sobą tylko kilka kostek mydła i torbę z ziarnem UNHCR, czekał nowy niepewny świat, w którym jedyną pewnością było zagwarantowane bezrobocie, przerwy w dostawie prądu i krwawiące rany przeszłości. Ci, którzy stali przy wejściu do „18”, machali nimi, a potem wracali do ciepła palników, obiecując płyty z grillowanego babki lancetowatej pokrytej słodkim, słodkim syropem.
