Podróżować
Z mojego balkonu na 14. piętrze wydaje się, że poranki w centrum Bangkoku zaczynają się od długich, leniwych ziewów, ulotnych chwil spokoju, zanim pulsujące centrum handlowe ogrzeje się do codziennego schizofrenicznego stanu kontrolowanej kakofonii.
BEZPOŚREDNIO PONIŻEJ, DŁUGIE podmiejskie łodzie ścigały Khlong Saen Saeb, a jego zjełczałe wody zabarwiły się na czekoladowo-brązowy i cuchnęły dziesięcioleciami zanieczyszczenia. W oddali BTS Skytrain pojawia się na krótko zza szeregu wieżowców, celowo przesuwając się wzdłuż linii Sukhumvit, po czym zniknął za wysokiej klasy centrum handlowym Siam Paragon.
Tajski z nagą klatką piersiową na dachu sąsiedniego budynku z cementu zwisa papierosem z ust, gdy wisi pranie na sznurach ubrań rozciągniętych między zardzewiałymi metalowymi kratami.
Motocykle przejeżdżają obok pieszych przemierzających wąską sieć uliczek i bocznych ulic łączących drogi Chitlom, New Petchaburi i Ratchadamri. W wieży Pratunam po drugiej stronie ulicy mieszają ule robotników budowlanych ubranych w wyblakłe dżinsy, niebieskie koszule z długimi rękawami i żółte twarde kapelusze; wysokie żurawie budowlane plamią panoramę niczym szyje żyraf.
Te obrazy względnego spokoju są wypaczone, zniekształcone, są mirażem. W rzeczywistości wiem, że miasto już wiruje z gorączkową aktywnością na swoich dziobatych chodnikach, które falują w dzień iw nocy, z nieustannym rytmem ruchu pieszego.
Sprzedawcy, zaczynając swoje długie dni pracy, utrzymują boisko i monopolizują zatłoczone miejsca do spacerów z wieszakami na ubrania, stojakami na papierosy, staromodnymi maszynami do szycia i rozkładanymi kocami.
Sprzedają praktyczne przedmioty codziennego użytku i sprzedają losy, monarchię tajlandzką, magnetyczne uchwyty na szczoteczki do zębów Doraemon oraz plastikowe trójwymiarowe zdjęcia buddyjskich bogów i półnagich kobiet - czasem przez tę samą osobę. Inni jedzą uliczne jedzenie za wokami napędzanymi propanem, palą grille na węgiel drzewny i drewniane deski do krojenia na dwukołowych metalowych wózkach.
Byłem z dala od Bangkoku przez 18 miesięcy, tysiące mil stąd. Zatrucie tych ulic stało się niczym więcej niż słodko-gorzką książką z obrazami wspomnień, które można przerzucić przez oczyszczoną wygodę kabiny w Nowym Jorku.
Orzeźwiające poczucie czasu, miejsca i bycia daleko, tak bardzo przyzwyczaiłem się w ciągu 8 miesięcy życia i pracy w Bangkoku. Dni krwawiły od tygodni do miesięcy, aż w końcu te 18 długich miesięcy minęło, kiedy przytuliłem mojego kota - okej, udusiłem ją - i wyszedłem za drzwi mojego domu na Brooklynie, kierując się do JFK i lotu z powrotem do Bangkoku.
Pierwsze dni były surrealistyczne. Wędrowałem od jednego budynku do drugiego, umawiając się na spotkania z właścicielami i agentami nieruchomości, mając nadzieję, że nie będę musiał przedłużać pobytu w hotelu. Wróciłem do starych nawiedzeń, w których spędziłem tyle czasu, idealizując się w Nowym Jorku, i nieuchronnie radosna znajomość - komfort - wszystkiego wokół mnie wróciła falami euforii, prawie niewiarygodnej, pamięci.
Małe rzeczy i wielkie rzeczy znów odniosły wielką ulgę: zapachy, hałas, ludzie, rytm życia codziennego. Kierowcy motocykli jadący chodnikami bez mrugnięcia rzęsami. Kierowcy tuk-tuk pytają mnie, dokąd jadę, czy chcę iść na zakupy, czy też jestem głodny tajskiego jedzenia (nie, dziękuję). Labiryntowe korty żywności, zimne, pocące się butelki Changa z 7–11, chłodny warkot Skytrain, targi owoców i warzyw wciśnięte w małe uliczki, niepowtarzalny blask zaraźliwego tajlandzkiego phleng phuea chiwit („piosenki na całe życie”) muzyka - wszystko wróciło. Przez tygodnie czułem duszność.
Teraz, po miesiącach od mojego drugiego romansu z Bangkoku, osiedlam się. Choć czuję, że miasto wyrywa mnie na ulice, w ciągu dnia i popołudnia w moim mieszkaniu przy New Petchaburi Road jestem przykuty do laptopa. ten z rozdzierającymi serce widokami z balkonu, ten, który moja narzeczona i ja wynajmujemy od rodziny mieszkającej w Chonburi.
Jako freelancer i redaktor pełnoetatowy moja praca w dziedzinie publikacji online pozwala mi pracować tutaj, tysiąc mil od tej kabiny w Nowym Jorku z moją tabliczką znamionową, pod warunkiem, że istnieje niezawodne Wi-Fi i najlepiej chłodne powietrze -kondycjonowanie.
Mimo że mieszkają w domu, nigdy nie czuję się zbyt daleko od uwodzicielskiego szaleństwa poniżej. Słyszę ryczące łodzie khlong i policjantów drogowych gorączkowo dmuchających wysokimi gwizdkami, jakby płacono im za tweety, kierowanie armią motocykli, taksówki w kolorze cukierków, wydmuchiwane autobusy, putt puttuk -tuks i trąbiąc kierowców w powściągliwe, światowej klasy korki, które w godzinach szczytu ciągną się kilometrami.
Do godziny 17:00 dzień ustępuje wczesnym wieczorem w spektakularnym pokazie kolorów, słońce zaczyna powoli schodzić i zmienia zamglone niebo w wysublimowane odcienie różu, błękitu, żółci i pomarańczy. Stado wróbli wychodzi na co dzień, ścigając się nawzajem i nurkując na pustej działce obok khlong. Łodzie przestają płynąć, ruch ustaje, oślepia upał. Wyłączam komputer na jakiś czas i znów wszystko wydaje się spokojne, ale oczywiście wiem, że na ulicach tak nie jest.
Bangkok tak naprawdę nigdy mnie nie opuścił przez te 18 miesięcy, kiedy mnie nie było, ale dobrze jest w końcu przywrócić go do życia w pełnym blasku.
