Życie emigrantów
Nawet po przeprowadzce do Moskwy Richard Cashman uznał przyciąganie Placu Czerwonego za nie do powstrzymania.
Znowu zasypiam przy otwartym oknie i nie wiem, czy to budzi mnie mroźne powietrze czy dźwięk pługa śnieżnego grzechotającego za moim oknem. Mój alarm się nie uruchomił, więc nie może być jeszcze 7.30. Zamykam okno i zwijam się nieco dłużej pod kołdrą.
A potem alarm brzmi: „Mast Qalander”. Ten hymn Bollywood jest jedyną melodią, jaka pozostała w moim telefonie, odkąd jakoś wytarłem wszystkie dźwięki Nokii i brzmi perwersyjnie, gdy myślę o ołowianym niebie na zewnątrz.
Rozglądam się przy łóżku, żeby znaleźć swój telefon i naciągam drzemkę. Potem pług znów trzeszczy i postanawiam, że równie dobrze mogę wstać.
Po prysznicu i ubraniu idę ciemnym korytarzem przed pokojem przez recepcję i otwieram ciężkie drzwi zewnętrzne. Chłód mnie uderza, musi być około -10 stopni celsjusza. Jednak nie jest tak źle i nie wracam po owczą skórę.
Strażnik nocny stoi przy wejściu i pali, wyprostowany i zwrócony twarzą do wiatru z szeroko rozstawionymi nogami jak marynarz. Z tego, co mi mówi, sądzę, że Kirill ma około 50 lat i pochodzi raczej z prowincji niż z Moskwy. Kiedyś zapytałem go, co robi w latach sowieckich. - Kopanie ziemniaków - powiedział cierpko. A co z szalonymi latami 90.? „Kopanie ziemniaków” - tym razem z wielkim śmiechem z absurdu tego wszystkiego.
Odwraca głowę i uśmiecha się, gdy zauważa, że pocieram oczy i mówi: „Ach, Richard, l'vinoye serdtse!” - Ryszard Lwie Serce. Tak, Ryszard Lwie Serce. To ja. Jeszcze raz. Przechodzimy przez te większość poranków, ale nadal mi się to podoba i jest to rodzaj ciepła, który opróżnia mieszankę w tym skądinąd trudnym mieście.
Właśnie wychodzę, aby uczyć angielskiego w Interros, jednym z rosyjskich gigantów finansowych obsługujących wiele kontraktów budowlanych na Olimpiadę w Soczi 2014. Słońce wschodzi, gdy zaczynam spacer i zaczyna wypalać mgłę. Jest rześki, suchy poranek w Moskwie.
Poza MGIMO, rosyjskim uniwersytetem ds. Polityki zagranicznej, zaciemnione merki, Beemery i wagony należące do dzieci w stylu secesyjnym już ustawiają się w kolejce, rażąco parkują nielegalnie i blokują połowę ruchu w godzinach szczytu. Ale kto powie swoim ekipom, które mają bliską ochronę, by poszli dalej? Jeśli nie militsiya, to nie ja.
W drodze do metra w Prospekt Vernadskogo staram się chodzić swobodnie po oblodzonym chodniku, tak jak mógł pułkownik Williama S. Burroughsa trenować - każdy dotykany obiekt żyje życiem i wolą. Ale tylko tasujące babooshki wyglądają na wygodne. Wszędzie się ślizgam, bo wąskie traktory, które czyszczą chodniki, również polerują lód jak lodowisko i nie znam tajemnicy babooshkas. Myślę, że to mogą być ich filcowe buty księżycowe. Trzymam się piszczącego proszku na krawędzi chodnika.
Przy wejściu do metra instynktownie przesuwam językiem po zębach, łapiąc wahające się metalowe drzwi tuż przed tym, jak rozbiją mi twarz. Jestem wdzięczny za każdy poranek. Prospekt Vernadskogo nie jest jedną z ładnych stacji moskiewskich, ale idąc na północ w kierunku centrum stają się coraz lepsi.
W Vorob'evy Gory pociąg wysiada na otwartej przestrzeni, by przeprawić się przez rzekę Moskwę, zamarzniętą stałą i pokrytą pyłem bielą. Rzeka jest dobrym barometrem zimowej surowości - zaledwie kilka stopni zmienia każdą stronę -10 ° C, a za kilka godzin lód albo rozpadnie się na płytki krwi, albo woda zamarznie ponownie. Zimą na rzece praktycznie nie ma ruchu, ale jest to pierwsze miejsce, w którym można zobaczyć wiosnę, kiedy ludzie zaczynają spacerować po brzegach w kwietniu, a hałaśliwe i chwiejne stare łodzie wycieczkowe podnoszą się i opadają, od czasu do czasu tonąc gazety.
Przebieram się w metrze Biblioteka Imeni Lenina - cała socjalistyczna chwała i barokowa pompka, konstruktywista skupiający się na zbiorze złotych płytek - zanim skończę jazdę na stacji Polyanka.
Wreszcie w Interros dostałem przepustkę bezpieczeństwa i wkroczyłem w szklaną rurkę. Poczekam chwilę, aż odbędzie się wszelkiego rodzaju skanowanie „nie wiem”, co się dzieje, zanim drzwi po drugiej stronie szepczą, a ja idę na górę. W Interros zawsze panuje niesamowita cisza, nie ma rytmicznego stukania klawiszy ani szumu kserokopiarek. Jakoś mam wrażenie, że taki rosyjski wielki biznes jest taki.
Moim uczniem jest tutaj Mikołaj. Jest swego rodzaju wiceprezydentem, a do tego młodym - nie więcej niż 45 lat. Ma ładną sekretarkę o imieniu Katya i eleganckie biuro z balansującymi kołyskami Newtona. Zajęcia z Nikołajem są raczej poranną pogawędką przy kawie niż nauczaniem. Jego słownictwo jest lepsze niż większości ludzi ze wsi na północy Anglii, gdzie dorastałem. Moim głównym wyzwaniem jest skłonienie go do używania artykułów, co nie ma sensu.
Nikołaj ma także mistrzowskie rozumienie rosyjskiej historii i rodzaj sardonicznego humoru, który pochodzi z bycia młodym, przystojnym i odnoszącym sukcesy w porywających latach 90. „Zasadniczo w XVI wieku”, wyjaśnia, „car Piotr zdecydował, że wszyscy się opóźnimy, i każe nam ogolić brody i przestać hodować zwierzęta hodowlane w naszych ogrodach. To sprawia, że wszyscy są wkurzeni i odkąd mamy problem z rządem.”Pamiętam to, myśląc, że może to w jakiś sposób odnosić się do zwykłej klasy na temat filozofii nauki, którą podjąłem podczas pobytu w Moskwie.
W drodze do domu wybieram malowniczą trasę do metra z Aleksandrowskiego Sadu, przez tundrę ogrodów obsadzonych tulipanami wiosną, obok Grobowca Nieznanego Żołnierza i dalej na Plac Czerwony.
Na placu jest teraz tymczasowe lodowisko i kpiny z górskich chatek. Wszystko wygląda trochę gówno. Mimo to trudno umniejszyć wielkość tego miejsca. Wypukła brukowana podłoga wysklepia od Placu Maneża na północy do katedry św. Bazylego w stylu Jaś i Małgosi na południu. Migoczący carski dom towarowy GUM stoi na wschodzie, zawsze zaopatrzony w nomenklaturę w czasach radzieckich, ale dla wszystkich innych. Szkarłatne mury Kremla na zachodzie - szkoda tylko, że mentalność twierdzy z XI wieku tak mocno ocierała się o rząd, który ją okupuje.
Wiele rzeczy sprowadziło mnie do Moskwy, ale tak naprawdę wiem, że to miejsce zawsze decydowało o mojej decyzji. To pamięć filmów pokazywanych w deszczowe dni na lekcjach historii szkoły; sceny rewolucji i wynikającej z niej zimnej wojny; tłumy gromadzące się, by usłyszeć przemówienia, które zmieniły świat i parady, aby upierać się, że to na lepsze; Stalin w absurdalnych mundurach; i wreszcie, w 1990 roku, kolejka ciągnie się przez ponad kilometr do pierwszego moskiewskiego McDonalda.
Dla mnie Plac Czerwony jest zarówno miejscem, które zdefiniowało stulecie, jak i miejscem, które przypomina mi moje najwcześniejsze wspomnienia - przemykania się z tatą do ogrodzenia bazy amerykańskiej w pobliżu naszego domu, aby oglądać tajne samoloty szpiegowskie Blackbird poza. Przychodzę tu przy każdej okazji i nie sądzę, żebym przestał tu objeżdżać, bez względu na to, jak długo mieszkam w Moskwie. Wyczuwam, że jest to nić spójności, która łączy mnie ze wszystkimi innymi rusofilami, którzy zostali - i nadal będą - ciągnięci tutaj na Dziki Wschód.
