Życie emigrantów
Zdjęcia: autor
W odpowiedzi na to ciągłe pytanie, które otrzymuję, kiedy wracam do USA - „ale co robisz?”
7:30 rano:
Obudź się. Wyprowadź psa, spaceruj po naszej brukowanej uliczce, która lekko wznosi się z miasta, pozwalając na widok chmur porannych wschodzących nad kościołami. Jest chłodno Światło ma stonowane odcienie wieloryba, białe i niebieskie, czasem na horyzoncie pojawia się delikatna pomarańcza.
Wróć do środka i zrób kawę. Pisać. Spróbuj zignorować mój e-mail tak długo, jak to możliwe.
9 rano:
Zabierz psa do biegania. W górę brutalnego, łukowatego grzbietu Cerro Fortin, na polną drogę wijącą się wokół zbocza góry, w górę i w górę, z widokiem na pokryte sosnami Sierra Norte na północy i rozległą żółto-zieloną dolinę na południu.
O tej godzinie nie ma tu nikogo. Wypuść psa ze smyczy, pomyśl o tym, jak ważne jest pisanie, jak to konieczne uwolnienie fizyczne i psychiczne.
10 rano:
Idź na rynek po sok. „Amigocha!” Krzyczy facet od soków, „jak tam Stella?” Stella dyszy na parkiecie. Miksuje świeży sok pomarańczowy i mandarynkowy, czasem z truskawkami. Ludzie wloką się i wychodzą z rynku, wschodzą i wychodzą z wschodzącego słońca, a cień wypełniony jest zapachami i kupkami jedzenia; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, rzeczy, których nie można znaleźć w USA
Codziennie kupuję awokado od tej samej kobiety. Jest nieśmiała, ale czasami daje mi czwartą w cenie trzech.
11 rano:
Huevos con chipotle, nasz obecny wybór brunch. Brunch to najlepszy posiłek dnia i staram się, aby był ekstrawagancki. Często jest to duża mieszanka kwiatów squash, chile poblano, chipotle, huevos, czerwonej cebuli, pomidorów i awokado, uzupełniona chlebem z czerwonej papryki z niemieckiej piekarni.
Jemy i obserwujemy kolibra Freda, którego dawno temu nazwaliśmy Freda na imprezie i jakoś nie może odpuścić Freda, mimo że ma teraz troje dzieci, karmi swoje dzieci. Bardzo ostrożnie wyglądamy przez parapet po tym, jak ona zdejmuje się i patrzy, jak ślepe dzieci gaworzą się w powietrzu. Szukamy Freda w bugenwillach.
12–17:
Pisz, czytaj, badaj, nadrabiaj e-maile, blogi i Matador, zamieniaj się pomysłami z Jorge w przód iw tył, spoglądaj z opóźnieniem na niebieski amfiteatr na niebie, który nie wykazuje śladu porannej miękkości, chłodu i dwuznaczności.
15-16
Przychodzi człowiek Popsicle. Jeden kokos, jeden orzech, z zapakowanymi prawdziwymi kawałkami orzecha kokosowego i orzecha. Pogadamy trochę o upale, a on zawsze mówi: „que te vaya bien, guera”, meksykańskie pożegnanie, które uwielbiam, co znaczy „obyś poszedł dobrze,”Sugerując, że zawsze gdzieś się wybierasz.
17.00:
Wyprowadź psa na spacer. Miasto jest teraz relaksujące, łagodzi się do wieczora, a ja biorę kawę i spaceruję po andadorze. Turyści, zwykle duże grupy Europejczyków w pastelowych okularach, robią zdjęcia Santo Domingo, a czasem ich przewodnik próbuje pogłaskać Stellę.
Niemcy kochają Stellę. Podchodzą i rozmawiają z nią w sposób, w jaki mogę tylko zgadywać, że niemieckie dziecko mówi. Nigdy tak naprawdę nie kojarzyłem Owczarków Niemieckich z Niemcami, zawsze myślałem, że to jedna z takich rzeczy, jak frytki, które mają swoje korzenie w jednym miejscu, ale już dawno je straciły, ale wydaje się, że Niemcy i Stella mają coś dla siebie.
Podtrzymujemy andador i mijamy pirackie stojaki na płyty CD, na których gra Lila Downs lub Vicente Fernandez, a czasem dziwaczna okładka meksykańskiego Boba Dylana, a hipisi viajeros sprzedają swoje skórzane bransoletki i biżuterię z koralików. Mają bębny i strachy.
Mijamy owocowca sprzedającego mango, pomarańcze, ogórki, jicamas w Chile. Wygląda na zawstydzonego za każdym razem, gdy mówię cześć, chociaż robię to codziennie.
Zwiedzamy park Conzatti i Llano, gdzie dzieci przestają jeździć na rowerach i wpatrują się w psa z podziwem, a pewnego dnia, tylko jednego dnia na wszystkich naszych spacerach, podbiegła dziewczynka i powiedziała:
„Wasza soja Angela Gloria Martinez Gonazales i amo los perros” i zaczęła chwytać głowę psa i przytulić ją. Stella jest ukochana i kocha uczucia, ale rodzice zwykli patrzeć, jak psy pienią się w usta i rzucają się na ogrodzenie, nie zakładają tego i myślałem, że jej ojciec zaraz zemdleje. Ale Stella i Angela Gloria Martinez Gonazales związały się, a tata cofnął się nieco, ostrożnie i ciekawie.
18.00:
Idź do Miscelanea po piwo. Noś dużą zieloną plecioną torbę, taką jak señoras, niosącą na rynek pełen envases - puste butelki, które musisz zabrać ze sobą do sklepu w celu wymiany. Jeśli nie przyniesiesz envases, musisz zapłacić 5 lub 10 pesos więcej za butelkę. To bardzo dużo dla młodego pisarza, który zgarnia kawałki i kawałki, aby sobie z tym poradzić.
Oddaję envases, a mężczyzna wyciąga kilka dużych bohemias z dużej zamrażarki i wkłada je do torby. Czasami się mylę i kupuję orzeszki czosnkowe i chipsy z czajnika jalapeño.
19.00:
Jorge i ja mamy piwa. Rozmowa. Plan. Wymarzaj wycieczki po wybrzeżu Oaxacan i domy, które budujemy głęboko w Sierra. Rozpocznij gotowanie dużej mieszanki lokalnych warzyw i podgrzewaj tortille lub:
20:00:
Idź po tlayudas. To miejsce to stary dom z dużym kwadratowym dziedzińcem graniczy z pokojami i kuchnią, w której mieszka rodzina.
Babcia wsuwa się i wychodzi z kuchni w tkanej sukience, skarpetach i fartuchu, podczas gdy para w średnim wieku, która prowadzi biznes tlayuda, rozprowadza duże tortille pastą fasolową, serem, pokrojoną cebulą i sałatą, i przykleja nasze chorizo owinięte w folii aluminiowej pod węglem drzewnym.
Dzieci chodzą i wychodzą ze swoich pokoi i kuchni, czasem przychodząc, by położyć na stole salsę lub serwetki. Tlayudas pojawiają się około dwadzieścia minut później, chrupiąca tortilla z gigantycznym grillem, gorące chorizo skwierczące, fasolka, ser i cebula z przejmującym wyczuciem poza Meksykiem.
9 wieczorem:
Wracaj do domu. Światła na zboczach wzgórz migoczą na tle otaczającego się północnego błękitu i zawsze przypominają mi o pierwszym nocnym autobusie, który zabrałem, aby się tu dostać, gdy nie miałem pojęcia, gdzie i jak coś jest. Nadal czuję ten początkowy przypływ tajemnicy i adrenaliny wracając do domu, nawet gdy codziennie chodzę tymi samymi ulicami.
10 po południu:
Petardy trzaskają, odgłosy rogów odległych fieszy dryfują nad domem, a my zasypiamy.
