Życie emigrantów
Zdjęcie: pomarańczowy wtorek, Zdjęcie: Guillaume Paumier
Część cyklu Matador Abroad's Day in the Life of an Expat.
O 7:15 budzi mnie dźwięk mojego tajwańskiego współlokatora mieszającego miksturę owoców i warzyw w zawiesinie z witaminami dla jej siedmioletniego syna. Jeśli jest jedna rzecz, w której wszyscy Tajwańczycy wydają się być dobrzy, to tłumienie hałasu. Budynek w sąsiedztwie jest burzony i przebudowywany? Nie ma problemu. Oktogenarianin na dole ogląda koreańskie telenowele z pełną głośnością? Nic nie słyszałem. Wszystko to jest częścią życia w dziecku z plakatu dla gęstości zaludnienia znanej jako Tajpej. Dla nich to po prostu stacza się z ich pleców. Co do mnie, powiedzmy po pięciu latach tutaj, wciąż się do tego przyzwyczajam.
Ubieram się w bardzo nieformalny strój do pracy, który składa się z kamuflażowych szortów, t-shirtów i butów skate. Pracuję jako redaktor w firmie wydawniczej, która na szczęście, biorąc pod uwagę bezbożną falę upałów na Tajwanie w miesiącach letnich, nie egzekwuje żadnego ubioru. Tak długo, jak czasopisma ESL są gotowe do upływu miesięcznego terminu, wszystko jest w porządku. Potem jest za drzwiami na mój 30-minutowy spacer do pracy.
Uliczne jedzenie w Tajpej, fot. George Ruiz
Idę wzdłuż Heping East Road - Heping jako mandaryński dla pokoju - w kierunku mojego biura. Po drodze mijam duże szyby okna banku, w którym pracownicy są przeprowadzani przez poranne ćwiczenia rozgrzewkowe; rutyna polega na potrząsaniu kończynami jak członkowie jakiejś niejasnej frakcji religijnej posiadanej przez wszechmocnego ducha świętego pod każdym względem, z wyjątkiem rytmu lub godności. Przypuszczalnie ma to na celu poprawę krążenia podczas długiego dnia siedzenia za biurkiem z przodu. Dobrze znam to uczucie.
Przynajmniej raz w tygodniu ktoś przyjeżdża do mnie na przejściu dla pieszych, podczas gdy ja czekam z tłumem na zmianę sygnalizacji świetlnej i ukradkiem próbuje przyjrzeć się tatuażom na moich ramionach. Tatuaże zyskują tutaj szerszą akceptację, ale nadal są ściśle związane z kulturą gangsterów. Przez większość czasu udaję, że tego nie zauważam, ale jeśli nasze oczy się spotykają, zwykle podnoszą mi kciuki i mówią coś w stylu „Hen ku” - bardzo fajnie.
Jeśli potrafią mówić po angielsku, tak jak wielu ludzi w Tajpeju może mieć różną skuteczność, mówię im, że większość z nich zrobiłem tutaj na Tajwanie, co wydaje się ich zaskoczyć. Nie wchodzę w szczegóły dotyczące wykonania rękawa na prawym ramieniu w mieszkaniu byłego gangstera. To historia na kolejny dzień.
Pracownicy są przeprowadzani przez poranne ćwiczenia rozgrzewkowe; rutyna polega na potrząsaniu kończynami jak członkowie jakiejś niejasnej frakcji religijnej posiadanej przez wszechmocnego ducha świętego pod każdym względem, z wyjątkiem rytmu lub godności.
Tuż przed dotarciem do biura zatrzymuję się przy stoisku śniadaniowym, w którym sprzedaje się gotowe tajwańskie zszywki poranne. Właściciel, impish, siwy mężczyzna po pięćdziesiątce, widzi, jak nadchodzę z pół przecznicy dalej, i przygotowuje moje zwykłe zamówienie, póki stoję pod parasolem, osłaniając jego wybór przed i tak surowym porannym słońcem. Pagan dan bien ja chisu, czyli w zasadzie tajwańska tortilla z jajkiem, bekonem i serem owiniętym w środku, oraz duża nai cha lub herbata mleczna, za 45 NT (1, 50 USD). Jak powie każdy długoterminowy emigrant na Tajwanie, jeśli chcesz zaoszczędzić pieniądze, zjedz to, co jedzą miejscowi.
Dojeżdżam do mojego biura, dawnej szkoły dla palaczy, znanej lokalnie jako buxiban, która została przekształcona w siedzibę firmy wydawniczej wraz ze studiem nagraniowym w piwnicy na potrzeby edukacyjnych programów radiowych i studiem telewizyjnym z zielonego ekranu gdzie kręcone są programy telewizyjne w stylu publicznego dostępu.
Jem śniadanie przy biurku i powoli zaczynam przedzierać się przez stos dokumentów na biurku, które wymagają edycji. Są też artykuły do napisania oraz, raz lub dwa razy w tygodniu, programy radiowe do współprowadzenia.
Taipei MRT, Zdjęcie: 海爾渥 / Hairworm
Podczas lunchu większość tajwańskich pracowników drzemie przy biurkach, a ich głowy spoczywają na cienkich, niepozornych poduszkach, które przywieźli z domu. Przerwa na lunch nie wlicza się do ośmiogodzinnego dnia pracy na Tajwanie, więc praca od 9 do 5 staje się pracą od 9 do 6. Zwykle przychodzę około 8:30, więc przychodzi o 5:30, kiedy z jakiegoś powodu zegar uderzeniowy wydaje dźwięk „Rock-a-doe Baby”, wyskakuję z fotela, pragnąc uwolnić się od oślepiającego blasku monitora i zniekształcającego kręgosłup, rzekomo ergonomicznego fotela, który spędził ostatnie osiem godzin paląc moje siatkówki i odpowiednio zanikając każdy mięsień w moim ciele. Czas wypalić trochę pary.
Stamtąd można złapać autobus, a następnie to, co musi być jedną z najczystszych sieci transportu publicznego na świecie, Taipei MRT. Moim celem jest siłownia bokserska, która opiera się na krajowym lotnisku Songshan w Tajpej. Otoczony po obu stronach warsztatami samochodowymi - których eksploatacja wydaje się mieć warunek, że musisz posiadać co najmniej jeden wredny, ale przyjazny, elegancki, czarny kundel - siłownia jest niewielka i cuchnie latami, które nasiąkły potem do desek podłogowych i wyparował w płytkach sufitowych płyty wiórowej.
Po rozgrzewce skakanki i boksowania cienia jeden z trenerów prowadzi mnie przez karną sesję pracy padu o dużej intensywności na ringu, a monotonia pracy przy biurku zostaje spalona w lawinie rozpaczliwych haków, dźgnięcia i górne rany. Jeśli tego dnia jestem szczególnie pewny siebie, mogę wziąć udział w sesji sparingowej. Niezmiennie wracam do domu z obrzękiem pod oczami i uśmiechem na twarzy.
Siłownia jest mała i cuchnie latami potu, który wsiąkł w deski podłogowe i wyparował w płytkach sufitowych z płyty wiórowej.
Z siłowni jest pięć minut spacerem do linii MRT Wenshan, która zabierze mnie cztery przystanki do stacji w pobliżu mojego skromnego, nielegalnie zbudowanego mieszkania na dachu. Wszystkie budynki w Tajpej o wysokości ponad czterech pięter wymagają zgodnie z prawem windy. Ale jak to często bywa na Tajwanie, ludzie znajdują sposób na obejście takich drobiazgów. W tym przypadku budują czteropiętrowy budynek, a następnie dodają dodatkową konstrukcję na górze, a właśnie taka dziura na piątym piętrze jest moim domem, dając mi wystarczająco dużo miejsca na balkon na letnie grille z moimi Tajwańskimi i zagranicznymi przyjaciółmi.
Zanim wrócę do domu, zatrzymuję się na pierogi po 5 USD (0, 17 USD) lub miskę makaronu wołowego, narodowe danie Tajwanu, za ok. 100 USD (3, 32 USD). Następnie, być może, zatrzymaj się w sklepie spożywczym, w którym Tajwan wydaje się mieć więcej na mieszkańca niż gdziekolwiek indziej na ziemi, na zimną puszkę tajwańskiego piwa, które kontroluje 90 procent rynku krajowego. Korzystając z braku przepisów Tajwanu zakazujących publicznego spożywania alkoholu, otwieram je w drodze do domu, ciesząc się tą prostą, ale bardzo przyjemną swobodą, która wciąż się nie zestarzała nawet po pół dekadzie w tym wyspiarskim kraju.
