Życie emigrantów
Trujillo, Peru. Zdjęcie i zdjęcie główne: Carlos Adampol
Jessica Tiegs opisuje typowy dzień w Trujillo w Peru.
Sprzedawca przechodzi obok otwartych przesuwnych szklanych drzwi kawiarni, popychając wózek rowerowy z pomocą przyjaciela
„Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Stłumiony odgłos jego elektrycznego megafonu.
Kiedy patrzę, jak wózek powoli mija, ostry zapach środków czyszczących z wybielaczy i chemikaliów maskowany imitacją lawendowego zapachu atakuje moje nozdrza i sprawia, że oczy mi łzawią. Moje spojrzenie cofa się od świata zewnętrznego do chłopaka stojącego przy stole, pchającego odkurzacza do podłogi z miotłą owiniętą w ręcznik.
Mój apetyt na kawę się rozpada. Wpatruję się w tył głowy Alonso przez 30 sekund, myśląc, że może jego podświadomość otrzyma wiadomość i wróci do czyszczenia tej części kawiarni później.
Podczas gdy próbuję telepatycznie komunikować się z busboyem, wchodzi inny klient. Jesteśmy jedynymi ludźmi w tym miejscu. Gdy podchodzi do lady, kobieta za nią odchodzi, krzycząc coś o zamówieniu ciasta do kogoś w kuchni. Wydaje się, że nie ma nic przeciwko czekaniu.
Kiedy idzie zapłacić za swój plastikowy kubek leche asada, rozpoczyna się bitwa o zmianę. Przestaję poprawiać numer 22 z 80 pism moich uczniów, aby zwrócić uwagę na scenę przede mną.
Ma tylko 20-solowy rachunek; ona nie ma nic, co można by zmienić. Ta sama stara historia.
Wchłaniając się w tę przyjemną migawkę, pamiętam, dlaczego postanowiłem się tu przenieść i dlaczego wolałbym tu być, niż wrócić do Stanów.
Wstaję, aby wyjść, gdy oboje patrzą w zwarciu. Wchodzę w ponury, pochmurny dzień. W języku hiszpańskim nie ma słowa na zachmurzenie. Myślę, że wymyślę jeden.
Paczka chichoczących uczennic, ubranych w czerwone wiatrówki z haftem „Santa Rosa Colegio Privado” na plecach, pochłania mnie, gdy próbuję przejść chodnikiem. Jak jeleń po prostu zatrzymuję się tam, gdzie jestem, czekam i mam nadzieję, że przejdą bez deptania mnie. Czekanie i nadzieja to to samo słowo w języku hiszpańskim. Myślę, że jestem zbędny.
Za uczennicami stoi kobieta w topie z odkrytymi ramionami, obcisłymi dżinsami i czarnymi obcasami. Standardowy strój w południe. Przechodząc, gwizdający mężczyźni po przeciwnej stronie ulicy gwiżdżą. Jeden starszy mężczyzna wydaje mokry całus. Kobieta zachowuje się, jakby nic nie słyszała.
Ci faceci znajdują się bezpośrednio na ścieżce, którą muszę obrać. Gdy mijam bluzę i trampki, słyszę: „Hola, bonita”, „Preciosa” i najbardziej oryginalny „Gringa”.
„Hola, feitos”, krzyczę przez ramię. Ha. Weź to, mali brzydcy ludzie. Zatrzymują się na dwie sekundy, a potem wybuchają śmiechem.
Na rogu czekam na dogodny moment, aby przejść przez ulicę. Widzę swoją szansę, gdy zmieniają się światła. Pędzę przez ulicę, kiedy za rogiem leci minibus.
„Cholera!” Krzyczę, gdy 16-osobowy van głośno trąci głośno (co wychodzi jak cicha syrena policyjna), pytając, dlaczego, u licha, stałbym mu na drodze.
Sprzedawca owoców w Trujillo. Zdjęcie autora
Zaletą bycia obcokrajowcem jest to, że inni nie obrażają się, kiedy przeklinam. W tej chwili mija mnie nastolatek, witając mnie: „Cześć, panno!” Podnoszę wzrok, zmuszam się do uśmiechu, „Cześć…”
Rozpoznaję twarz, ale nie mogę umieścić jej wśród setek, jeśli studenci, których uczyłem w ubiegłym roku. Dzięki temu, jak rozpoznawalne są nasze gringos, w których pracuję, mógłby być przyjacielem siostry kogoś, kogo nauczyłem pewnego dnia jako substytut.
„Laredo, Laredo!” Miejsca docelowe są wykrzykiwane z kombi, gdy lecą obok. „Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Kobrador wskazuje na mnie, gdy pyta: „Huanchaco?”
Nadal mnie denerwuje, gdy zakładają, że po prostu spędzam wolny czas i surfuję w pobliskim mieście na plaży. Życie i praca tutaj przez rok nie uczyniły mnie mniejszym gościem dla przeciętnego Trujillana.
„Dale, dale”, mówi kierowcy, kiedy kręcę głową.
Udaję się do domu bez zmiażdżenia jakimkolwiek środkiem transportu ani poważnego zaczepienia w jakikolwiek sposób. Jak dotąd dobry dzień.
Wchodzę do domu señora, w której wynajmuję, który zapewnia mi również trzy codzienne posiłki. Miałem szczęście, że wylądowałem w rękach kochającej, pozbawionej córek starszej kobiety o szybkim języku i często szorstkim poczuciu humoru. Zostałem włączony do rodziny już po około miesiącu życia na górze od nich.
„Hola, hijita, cómo estás? Mam nadzieję, że lubisz lunch; Nie wiedziałem, co dziś zrobić.”Słyszę to codziennie.
Podano mi parującą miskę zupy z makaronem (jeśli mam szczęście, podana z kurczakiem). Minutę później dostaję talerz z kurczakiem i ryżem. Menu nie różni się zbytnio.
„Chwileczkę, przygotowałam twoją ensaladitę, tak jak prosiłeś”, mówi, wyciągając talerz rozdrobnionej sałaty i ogórków. Przynajmniej ona próbuje.
Czego nie dawałbym, żeby od czasu do czasu dołączyć kuchnię do mojego pokoju 10 × 12. Peruwiańskie jedzenie jest pyszne, nie zrozum mnie źle (i nigdy nie mów inaczej Peruwiańskiemu), ale marzę o skomplikowanych sałatkach z kozim serem, pad thai i wegetariańskimi frytkami.
Moi uczniowie zawsze chętnie rozmawiają o jedzeniu. Są wyjątkowo zakochani w regionalnych potrawach. Często daję im możliwość zadawania mi pytań, aby poćwiczyć mówienie. Na zajęciach, które miałem tylko kilka tygodni, niewątpliwie pojawia się pytanie, co myślę o peruwiańskim jedzeniu i jakie jest moje ulubione danie.
Dziś jednak jestem z grupą, którą mam już od czterech miesięcy, więc już o mnie dobrze wiedzą. Dzisiaj mówię im, aby zadali mi „najciekawsze pytanie, jakie możesz sobie zadać”.
Spodziewam się być może: „Jaki był najbardziej zawstydzający moment, jaki miałeś?” I pierwsza pytająca, rozmowna, ciekawa dziewczyna w wieku 15 lat, która wygląda bliżej 20 lat, wychodzi z: „Co sądzisz o homoseksualistach? związek małżeński?"
To powinna być interesująca klasa. Przypomina mi czas, kiedy poszedłem na 16. urodziny studenta (zły pomysł? Kto wie?), A gra towarzyska zawierała opinie na temat kontrowersyjnych kwestii. Kiedy padło pytanie „kto jest za homoseksualnym małżeństwem?”, Moje chude, białe ramię było jedyne.
Po trzech lekcjach jestem wolny przez resztę wieczoru i postanawiam odwiedzić Karolinę, moją najbliższą przyjaciółkę z Peru, bez której niezmiennie byłbym całkowicie zagubiony w tej kulturze. Sugeruje zdobycie papas rellenas, naszej ulubionej wspólnej wice, i postanawiamy spotkać się w naszym zwykłym miejscu za trzydzieści minut. Czekam pół godziny przed wyjściem z domu, wiedząc, że jej „trzydzieści minut” nieuchronnie skończy czterdzieści pięć lat.
Gdy otwieram wiecznie zamkniętą przednią bramę do domu, zauważam coś, co wydaje się cienkim promieniem słońca odważnie promieniejącym na rękaw. Podnoszę wzrok i jestem pewien, że słońce grozi przebiciem się przez warstwę chmur. Chmury wygrywają.
Przez minutę czuję się oszukana przez tego, kto ochrzcił to miejsce „Miastem Wiecznej Wiosny”.
Zaczynam chodzić i mijam dwa zmatowione psy, które leżą na chodniku przed wejściem na parking. Tylko jeden spogląda w górę, gdy praktycznie nad nimi przechodzę.
Ruch w Trujillo. Zdjęcie Morrissey.
W następnym rogu cierpliwie czekam, jak mozolnie mija wagon napędzany rowerem, wbijając stary wentylator rotatora, jakieś czarne worki na śmieci ze złomu i dwoje małych dzieci. „Fierros! Kupuję metal! Licuadoras, cocinas, fierros! Kupuję metal!”Leniwie, ale głośno przyciąga każdego, kto może czekać za drzwiami z bezużytecznymi urządzeniami.
Pamiętam, że chcę sprzedać moją suszarkę do włosów, która już nie działa. Dwoje dzieci wpatruje się we mnie szeroko otwartymi oczami, a potem traci zainteresowanie. W języku hiszpańskim nie ma słowa „gap”.
Jestem prawie na stoisku papy, kiedy mijam grupę młodych mężczyzn skulonych razem. Czuję, że moje nerwy się napinają.
Tak jak podejrzewam, po moim odejściu dochodzą ciche gwizdy i nieunikniona „Linda” i sprytne „Hej-lo”.
Moje pragnienie bycia tutaj, w tym mieście, w tym kraju, szybko zanika i zastanawiam się, jak to może się zdarzyć czasami w różnych dniach tego samego dnia, dlaczego zdecydowałem się tu przyjechać i jeszcze więcej, dlaczego postanowiłem zostać Tak długo.
Czuję, jak jeden z moich melancholijnych złych nastrojów przeszywa mnie, gdy docieram do wejścia do zaułka, w którym reklamuje się mały znak tablicy, PAPAS, SALCHIPAPA i CHICA MORADA. Fala smażonego ziemniaka dociera do mojego nosa. Zamykam oczy, by wyczuć zapach i uśmiecham się, zanim się zorientuję.
Wchodzę w zaułek i idę do końca. Co dziwne, poza niewielką kuchnią kuchenną jest tylko kilka osób.
Mam dzisiaj szczęście. Karoliny tu nie ma; Jestem oczywiście wcześnie, czas peruwiański. Idę i zamawiam. Kiedy proszę o jedną papa rellenę i kiwam głową „tak” aji i mayo, okrągła starsza kobieta uśmiecha się do mnie ciepło i krzyczy do młodszej wersji siebie, by zdobyć stołek dla gringity.
Siadam na chodniku na zewnątrz. Za kilka minut señora przynosi mi świeżo przygotowany talerz i szklankę chicha morada na bazie kukurydzy.
Gdy robię pierwsze cięcie w kulkę lekko smażonego tłuczonego ziemniaka, wystawiając idealną mieszankę mielonej wołowiny, kolendry, jajka, oliwek i rodzynek na lekki powiew, señora zajmuje miejsce w sklepie, wystarczająco blisko, aby wychylić się okno obok mnie.
„Está bien que hayas regresado.”
Pamięta mnie po raz ostatni, gdy przedzierałem się przez niekończący się pociąg linii, by delektować się jej słynnymi w mieście przysmakami.
„Dobrze, że wróciłeś”, mówi mi. „Zrobiłeś się chudy”.
Zaczyna mnie pytać, jak długo tu jestem, prowadząc do historii o tym, jak jej najmłodsza córka poślubiła Amerykanina, a teraz mieszkają w Utah, myśli, że to na zachodzie, i jak wkrótce wróci do domu.
Zdjęcie Morrissey.
Kontynuujemy rozmowy, w tym opisy tego, jak jej synowa została przeklęta przez byłego kochanka, powodując, że zawsze miała pecha w miłości. Czuję, jak samotny promień słońca uderza w bok mojej twarzy.
Podnoszę wzrok i widzę, jak cudownie zmiotł koc chmur, odsłaniając żarliwe żółte słońce i moją przyjaciółkę idącą alejką.
Córka señory (nie tej, która mieszka w Utah), a może siostrzenica lub córka najlepszego przyjaciela jej ciotki (Peruwiańczycy utrzymują kontakt) dołącza do nas przy oknie, ponieważ mój przyjaciel śmieje się ze mnie, że jestem gruby i już jeść bez niej.
Młodsza kobieta zaczyna mówić señorze, że jej synowa musi zostać oczyszczona przez uzdrowiciela, aby jej szczęście mogło się zmienić. Skacząca muzyka cumbia wycieka w powietrze. Sąsiad z trzeciego piętra otwiera okno, by flirtować z młodym facetem, który podszedł do okna papy. Gdzieś wybuchnie śmiech, a moje ciało zaczyna wiercić się muzyce.
„Ach! A la gringa le gusta bailar!”Señora nie mówi do nikogo i do wszystkich, pokazując swój złoty ząb, gdy serdecznie dodaje do śmiechu od wewnątrz. Jestem pewien, że rumienię się całym sercem na jej komentarz dotyczący mojego zamiłowania do tańca. Karolina, zdeterminowana, by zawstydzić mnie bardziej, zaczyna mówić o tym, jak tańczę salsę jak Peruwianka, nigdy czegoś takiego nie widziała.
