Wszystkie zdjęcia autora
Udział w weselu w Kaszmirze prowadzi do nieoczekiwanych sytuacji.
SRINAGAR JEST dominowaną przez muzułmanów stolicą Kaszmiru, najbardziej wysuniętego na północ stanu Indii. Odpoczywając w dolinie między ośnieżonymi Himalajami, których szczyty są widoczne nawet w pochmurne dni, lokalne akcesoria turystyczne chwalą się, że miasto to „Raj na ziemi”.
Kaszmir jest centrum okresowych walk między Pakistanem a Indiami od czasu rozbioru w 1947 r., Ponieważ oba kraje przejmują własność nad państwem. Choć jest piękna, jest również bardzo niestabilna i podatna na napięcia społeczne, od miejscowych po okaleczające.
Nie jest to miejsce, które zaryzykowałbym jako młoda kobieta podróżująca samotnie, ale Sayma zaprosiła mnie na ślub swojego brata, gdzie byłbym gościem (i odpowiedzialnością) całej jej dalszej rodziny. Nie wyobrażam sobie lepszego ani ciekawszego sposobu na zwiedzenie.
W nocy przed moim wyjazdem usłyszałem od przyjaciela, że 15 osób zostało rannych podczas drobnych zamieszek w stolicy. Zadzwoniłem do moich gospodarzy i znajomego, który był politycznie dobrze połączony, aby spróbować ocenić sytuację. Wszyscy mówili mi, że tak naprawdę nie ma się czym martwić, i zachęcali mnie do podróży, więc zrobiłem to.
Niedawno zbudowane gospodarstwo domowe Mir znajdowało się w spokojnej okolicy na południe od centrum miasta. Choć zaplanowano przyszłe drugie piętro, w tej chwili był to dom parterowy, składający się z czterech pokoi: kuchni i sypialni na południowej ścianie z łazienką między nimi oraz dwóch salonów z przodu.
Oprócz masywnych kredensów, które zostały wbudowane w ściany sypialni i jednego z salonów, a także oszklone szafki kurtynowe, które były podstawą każdego indyjskiego domu klasy średniej, który odwiedziłem, nie było ścieg mebli w dowolnym miejscu w domu.
W pierwszych godzinach pobytu w Srinagar, kiedy zostałem powitany, nakarmiony, przesłuchany i zachęcony do odpoczynku, wszystko na podłodze w jednym z frontowych pokoi, zastanawiałem się, czy to dlatego, że moi gospodarze po prostu nie mieli czasu na zakup mebli dla swoich nowy dom jeszcze.
Ale kiedy poszedłem tej nocy z rodziną, aby odwiedzić różnych krewnych i przyjaciół, odkryłem, że właśnie tak powstały domy Kaszmirskie. Wywołało to automatyczną intymność. Nie było żadnych poduszek, które można by dostosować, ani stołów z gazetami. Krótko mówiąc, nie było żadnych zakłóceń z obecnej firmy, która, jednym słowem, była wystarczająca.
Niezależnie od tego, czy był to ślub, czy dlatego, że wczesny wieczór był czasem dla odwiedzających, lub dlatego, że w tych domach mieszkało o wiele więcej osób, niż bym się domyślał (trudno było stwierdzić bez żadnych wyróżniających znaków w pokojach innych niż kuchnia) wskaż, w jaki sposób były używane), wydawało się, że w każdym domu, do którego poszliśmy, było co najmniej kilkanaście osób, oprócz sześcioosobowej grupy gości.
Być może brak mebli był sposobem na pomieszczenie tak ogromnej liczby, po prostu lokalną iteracją ogólnej gospodarki kosmicznej Indii.
Być może brak mebli był sposobem na pomieszczenie tak ogromnej liczby, po prostu lokalną iteracją ogólnej gospodarki kosmicznej Indii. W każdym razie brak mebli uwolnił pokoje, aby zaspokoić niewiarygodną liczbę potrzeb, czego byłem świadkiem, pływając między nimi w nadchodzących dniach.
W nocy położyliśmy na podłodze cienkie materace i koce. Rano zostały złożone i ułożone w stos na klatce schodowej prowadzącej na dach. Oprócz tego, że są naszymi sypialniami, pokoje służyły jako deski do prasowania ogromnej ilości prania wytwarzanego codziennie przez licznych tymczasowych mieszkańców domu oraz jako jadalnie, gdy kuchnia była już pełna.
Stanowili scenę dla grupy starszych kobiet, które gromadziły się, aby codziennie śpiewać melancholijne piosenki, aby obdarzyć nową parą powodzenia. Kiedy pomiędzy dwoma członkami rodziny doszło do lekkiego lub irytacji, były one przyczyną wietrzenia, zażaleń i kilku łez. Jedyną ciszę, którą zobaczyli, było chwilowe zwolnienie, aby zapewnić miejsce dla pobożniejszych członków grupy, aby położyli maty i odpowiedzieli na wezwanie do modlitwy pięć razy dziennie.
Wszyscy przyczynili się do przygotowania domu i przygotowania do ślubu. Krawiec, który przybył z Mussoorie, został poproszony o pomoc w pomiarze pokojów na dywaniki i dopasowaniu drobiazgów zakupionych w ostatniej chwili przez Saymę i jej siostry na wesele.
Różni kuzyni i ciotki pomagały gotować posiłki i gotować na wolnym ogniu chai. Sąsiadki obrały z dachu kilogramy czosnku. Kilku mężczyzn wyglądało na zajętych, ale w większości siedzieli na trawnikach, paląc i plotkując. Rolą dzieci było pozostanie na uboczu, a większość czasu spędzali na pasie przed domem, łapiąc małe żaby w kałużach wody, które leżały w bezruchu po ostatnich deszczach.
Jedna z sióstr Saymi zwierzyła mi się, że jest przekonana, że im więcej osób próbuje pomóc, tym wolniej idzie praca. Kusiło mnie, aby się zgodzić. Ogólne zamieszanie wokół domu było takie, że koordynacja nawet drobnych zadań odbywała się z poziomem dramatyzmu i szaleństwa, które sugerowały, że ślub był w odległości zaledwie piętnastu minut, a kryzysu trzeba było desperacko i natychmiast uniknąć.
Bariera językowa była wysoka: Kashmiri i Urdu, najpopularniejsze języki gości, były poza mną. Spośród 30 lub 40 osób, które były w domu lub w jego pobliżu przez całą dobę, w najlepszym przypadku było pięć lub sześć osób, z którymi udało mi się porozumieć, a połowa z nich to dzieci.
Sayma grała w tłumacza najlepiej, jak potrafiła, chociaż najczęściej skutkowało to ponownym powtórzeniem podstaw mojej historii życia dla każdego gościa, który przybył o tej godzinie. Była wyraźnie sfrustrowana i, jak sądzę, nieco zawstydzona, że wszyscy musieli o mnie wiedzieć, i że nie mieli skrupułów rozmawiać o mnie w mojej obecności, co mogłem wyczuć, nawet jeśli nie mogłem zrozumieć, co zostało powiedziane.
Byłem przyzwyczajony do gapienia się w większości nowych miejsc, w których byłem w Indiach, gdzie nie ma to nic przeciwko, jak w USA. Najczęściej wynika to z relatywnie nieszkodliwej ciekawości, jak z pewnością miało to miejsce w tym przypadku. Ale fakt, że działo się to w domu, w którym mieszkałem, gdzie nie było miejsca na ucieczkę, było dla mnie i Saymy nowym i męczącym doświadczeniem.
Prawdę powiedziawszy, byłem trochę sfrustrowany i zawstydzony całą tą próbą. Bez mojego hindi, na którym można polegać, i bez roli do odegrania w przygotowaniach, nie byłem do końca pewien, co ze sobą zrobić. Moje powtarzające się oferty pomocy zwykle powodowały, że kazano mi usiąść, a dla mnie został wyprodukowany piąty lub piętnasty kubek chai.
Choć już drugiego dnia czułem się niespokojny, sytuacja miała swoje uroki: babcia Saymi, czyli Nani, skontaktowała się ze mną, klepiąc mnie po nodze lub ramieniu, lub jakikolwiek inny element, który był dla niej najbardziej dostępny, aby zwrócić moją uwagę. Potem mimicznie wykonała serię gestów i uniosła brwi, że myślała, że powinnam wziąć kolejną filiżankę chai, albo że powinnam pocierać ręce, aby usunąć z nich wysychającą hennę, lub że zatwierdziła mój wybór czerwonego szyfonu sari na pierwsze ważne wydarzenie wesela.
Oprócz Nani, inni obejmowali mnie najlepiej, jak potrafili, wprowadzając mnie do różnych pomieszczeń, aby obserwować różne wydarzenia i uśmiechając się do mnie, gdy zauważyli mój wzrok. Niezależnie od tego, co o mnie myśleli, było jasne, że większość ludzi jest podekscytowana moją obecnością i bardzo chętnie obserwuję każdy szczegół wydarzeń poprzedzających ślub.
Było też wiele atrakcji w mieście, z których wszyscy byli dumni i mieli nadzieję, że zobaczę: wypielęgnowane ogrody Mughal, pajęczyna wąskich uliczek głównego bazaru, Lal Chowk, oraz słynne jezioro Dal z łodziami i łódkami rekreacyjnymi. Ale co z całą aktywnością w domu, powiedziano mi, że nie będzie czasu, aby oprowadzić mnie po ślubie. I było całkiem jasne, że pomysł, że wybiorę się sam lub z Saymą, nie był nawet brany pod uwagę.
Na początku myślałem lub wolałem myśleć, że dzieje się tak z powodu napięć społecznych, które trwały od mojego przybycia. Ale kiedy myślałem o częściach miasta, do których byłem wtajemniczony - rodzinnym zgiełku domu Mirów i publicznych ulicach wypełnionych zawoalowanymi kobietami, widziałem pęknięcia zasłoniętych rikszy, które robiliśmy, kiedy rzadko zapuszczaliśmy się do środka rynek (dwa razy na trzy, aby przejść do salonu piękności) - Z dyskomfortem i smutkiem zdałem sobie sprawę, że mój nagły brak niezależności był częścią większego systemu, który zdawał się celowo, choć cicho, uczynić mnie i inne kobiety równymi młodymi oraz stan niezamężny wrażliwy i zależny. Między innymi Sayma i jej niezamężna siostra nawet nie znały własnego adresu; opiekun był niezbędny, aby przewieźć ich tam, gdzie chcieli.
Zacząłem się zastanawiać, w co się wpakowałem. Zaakceptowałem możliwość, że moje bezpieczeństwo będzie tu bardziej niepewne niż w innych miejscach, w których podróżowałem. Ale nie sądziłem, że ta rodzina, która wychowała Saymę z całej jej ciekawości i zabawy, była przynajmniej konserwatywna, przynajmniej podczas pobytu w Kaszmirze.
Zupełnie brakowało mi prywatności, a wiadomość o dalszych niepokojach publicznych nic nie pomogła. Wyciągnąłem z torby zaproszenie na ślub, żeby sprawdzić daty i ustalić, kiedy mogę zarezerwować bilet (jeśli uda mi się dotrzeć do kafejki internetowej) i od razu zdałem sobie sprawę z tego, czego wcześniej przegapiłem. Nigdzie na karcie nie wymieniono imienia panny młodej.
