Podróżować
W TYGODNIACH przed wylotem do Nowej Zelandii miałem trudności z wyjaśnieniem przyczyny mojej podróży, która nie miała nic wspólnego z plecakiem, surfingiem, hobbitami czy owcami.
Zamierzałem prześledzić życie jednego z moich literackich bohaterów, Janet Frame, który jest chyba największym pisarzem Nowej Zelandii. Jej inspirująca historia została opisana najpierw w jej mistrzowskiej autobiografii, a następnie w poruszającej adaptacji filmowej Anioł przy moim stole innego niezwykłego artysty z Kiwi, reżysera Jane Campion.
Janet Frame, jedna z pięciorga dzieci w głęboko ubogiej rodzinie na wsi w Nowej Zelandii, była bystrą, lecz niezwykle introwertyczną młodą kobietą, która została błędnie zdiagnozowana jako schizofreniczka podczas studiów w latach czterdziestych. Po ośmiu latach spędzonych w różnych zakładach psychiatrycznych, podczas których była poddawana terapii elektrowstrząsami, Frame miała otrzymać lobotomię, kiedy jej debiutancka książka opowiadań zdobyła główną nagrodę literacką. Niedługo potem lobotomia została anulowana, a Frame została zwolniona ze szpitala i pozostawiona, aby odbudować jej życie. Została światowej sławy pisarką, która dwukrotnie znalazła się na liście kandydatów do Nagrody Nobla.
Co takiego jest w pracy i pisarstwie Frame, która uderza tak głęboko w jej oddanych wielbicieli? Po części tego szukałem, kiedy leciałem do Auckland.
Zdjęcie: autor
Kiedy miałem 18 lat, Autobiografia Frame (i film Campiona) dały mi odwagę kontynuować karierę pisarską. W szczególności zainspirowała mnie determinacja Frame do kreatywnego wyrażania się poprzez język, pomimo środowiska, które wydawało się w najlepszym razie obojętne, aw najgorszym - otwarcie wrogie.
Przez kilka lat pracowałem sumiennie, aby spełnić swoje marzenie. Po ukończeniu studiów magisterskich z kreatywnego pisania udało mi się sprzedać dwie własne książki fikcyjne, a także kilka fragmentów pisma tu i tam. Wystarczyło, że kiedy ludzie pytali, co zarabiam na życie, poczułem, że mogę powiedzieć „jestem pisarzem” bez większego wstydu. Chyba że zapytają: „Czy napisałeś coś, o czym słyszałem?”
Jednak ostatnio czułem, że powołanie, do którego zostałem wyszkolony, zanika. W epoce iPada i iPhone'a wydawało się, że świat ma mniej czasu lub troski o prozę lub coś, co staje się coraz bardziej znane jako „treść”. Jaki sens ma opowiadanie historii, jeśli nie należy się do wybrać kilku namaszczonych, którzy pochłonęli ostatnie kawałki mediów i kluczową uwagę poświęcili teraz pisarze fikcji? Po co tak ciężko pracować, aby stworzyć zdanie, jeśli nikt go nie przeczyta?
Krótko mówiąc, poważnie zastanawiałem się nad poddaniem się, odrzucając na bok wszystko, nad czym tak ciężko pracowałem.
Ale najpierw musiałem pojechać do Nowej Zelandii i złożyć hołd niezwykłej kobiecie, która pomogła mi rozpocząć literacką podróż.
* * *
Przybyłem na inauguracyjny lot linii Hawaiian Airlines z Honolulu do Auckland, gdzie zostaliśmy przywitani przez dwóch agentów granicznych spryskujących naszą kabinę aerozolowymi puszkami dezynfekującymi, a przy bramie bandę Maorysów, których mrożące krew w żyłach okrzyki stopniowo rozpłynęły się w pieśni Witamy.
Następnego ranka jechałem autobusem przez lśniący Harbour Bridge od centrum miasta do niegdyś wiejskiego North Shore i pierwszego przystanku na trasie Janet Frame. Po stronie ruchliwej Esmonde Road, lekko zamaskowanej przez przerzedzający się żywopłot, znajdował się dawny dom autora Franka Sargesona, uważanego za ojca chrzestnego literatury nowozelandzkiej.
To tutaj, w 1955 roku, wkrótce po uwolnieniu z Azylu Szaleńców Seacliff, Janet Frame schroniła się, rozpoczynając długie, trudne przejście od przerażającego pacjenta umysłowego do samowystarczalnego artysty.
Z subtropikalnym słońcem w moich oczach okrążyłem dom, proste szare pudełko z nieregularnym trawnikiem, aż lokalna bibliotekarz przyjechała z kluczem. Wewnątrz dom składał się z trzech ciasnych brązowych pokoi, a ściany kwitły plamami z wody. Moje ręce drżały, a oczy łzawiły. Czułem się, jakbym wkroczył do starej, ulubionej bajki.
Rozległo się pukanie do tylnych drzwi. Martin Cole, chrześniak Sargesona, wpadł, żeby się przywitać. „Nie można dzisiaj zbudować takiego domu” - powiedział. „To wszystko azbest”.
Zdjęcie: autor
Cole powiedział nam, że jego ojciec chrzestny był adwokatem do czasu jego aresztowania za nieprzyzwoitość (tj. Seks homoseksualny) w publicznej toalecie. Po aresztowaniu Sargeson porzucił karierę, styl życia, a nawet swoje stare nazwisko i przeniósł się do rodzinnego „kawalera” - nowozelandzkiego slangu na letni dom - aby pisać fikcje w pełnym wymiarze godzin. Tutaj, w tym malutkim spartańskim domu, żył do swojej śmierci w 1982 r., Utrzymując się ze skromnych dochodów z pisania, a także ze swojego ogrodu warzywnego, w którym uprawiał takie egzotyczne rośliny europejskie, jak pomidory i cukinia.
Cole wyjaśnił, że przed otwarciem mostu Harbour Bridge w 1959 r. North Shore było sennym obszarem rolniczym odciętym głównie od głównego miasta Auckland, a Esmonde Road cichą ślepą uliczką kończącą się na bagnach namorzynowych. Ten tani, odizolowany obszar przyciągnął społeczność pisarzy pragnących żyć życiem bohemy bez ograniczeń ścisłych konwencji klasy średniej w Nowej Zelandii.
Ponadto, jako otwarcie homoseksualista w kraju, w którym homoseksualizm był kryminalizowany do 1986 r., Sargeson poniósł dodatkowe obciążenia. „Pamiętam, jak kiedyś rozległo się pukanie do drzwi, a jego twarz zrobiła się biała” - powiedział Cole. „Bał się, że to policja”.
W Janet Frame Frank Sargeson widział innego niedopasowanego artystę, który mógł się rozwijać tylko dzięki przetrwaniu na marginesie społeczeństwa. Zaprosił ją, by zamieszkała w szałasie (teraz rozebranym) w swoim ogrodzie, aby pracować nad jej pisaniem bez zakłóceń.
W ciągu 16 miesięcy, kiedy mieszkała z Sargesonem, przedstawił ją innym pisarzom, pomógł jej ubiegać się o świadczenia rządowe i zachęcił ją, by traktował jej pisanie jako codzienną praktykę. W rzeczywistości w swojej Autobiografii Frame wspomina, że czuje się tak niespokojna, aby skończyć pracę, że gdyby usłyszała przechodzącego Sargesona, pobiegła do maszyny do pisania i ćwiczyła pisanie na klawiaturze.
Mieszkając z Sargesonem, Frame napisała i sprzedała swoją pierwszą powieść Owls Do Cry. Jedna z książek w domu zawierała kopię uderzająco nieśmiałego listu przewodniego, który skomponowała Frame, prosząc swojego pierwszego wydawcę o przemyślenie jej powieści:
Może może być opublikowany, choć rozumiem, że publikowanie w Nowej Zelandii jest obecnie w złym stanie. Mam ci to wysłać?
Zastanawiałem się, co było gorsze: publikowanie w Nowej Zelandii w latach 50. czy w Nowym Jorku w 2013 r.?
W końcu dwóch pisarzy zmęczyło się nawzajem. (Być może Sargeson był zazdrosny o to, że kariera Frame wyparła jego własną, podczas gdy Frame otarła się pod niekiedy miażdżącą krytyką jej mentora). Z pomocą Sargesona Frame wygrała grant na podróż do Europy i popłynęła do Anglii.
Po mojej wizycie spacerowałem po pagórkowatych ulicach North Shore, kierując się trasą wyznaczającą domy znanych autorów z Nowej Zelandii, w tym poety Kevina Irlandii, którzy pozostali w chatce po wyjściu Frame. Zatrzymałem się na plaży, na której 50 lat temu siedziała Janet Frame, wpatrując się z niepokojem w wulkaniczną wyspę Rangitoto, gdy Sargeson czytał jedną z jej opowieści, poruszający „Koc elektryczny”. (Przeklął go z lekką pochwałą jako „całkiem dobry w swoim rodzaju”i nigdy więcej nie pokazała mu swoich szkiców.)
W 2013 r. W Nowej Zelandii Sargeson mógł podróżować po zatłoczonych gejowskich barach na Karangahape Road lub czytać w gazecie o zbliżającym się głosowaniu w Parlamencie w sprawie legalizacji małżeństw osób tej samej płci. Ale w Nowej Zelandii swoich czasów zapłacił wysoką cenę za pracę i życie na swój własny sposób, przygotowując surową egzystencję, często odrzucaną lub ignorowaną przez wydawców i odbiorców. Jego chrześniak powiedział mi, że zmarł z zaledwie kilku dolarów na swoim koncie bankowym.
A jednak to, co mały Sargeson miał pod względem pieniędzy, kontaktów, a nawet majątku, chętnie dzielił się z potrzebującymi, dzięki czemu zyskał własne królestwo przyjaciół i wielbicieli. Każdy pisarz z North Shore odwiedzał ten malutki szary dom aż do śmierci autora w 1982 roku.
Jadąc promem z powrotem do centrum Auckland, zastanawiałem się nad hojnością i wytrwałością Sargesona, jego dążeniem do służenia innym i kontynuowaniem pracy, nawet jeśli niewiele osób wiedziało lub troszczyło się o to.
Być może rozdając wszystko, co miał, nauczył się, jak bardzo tak naprawdę potrzebuje. Dzięki poświęceniu znalazł siłę, by iść do końca, kiedy inni mogli wyjść z gry w połowie.
* * *
Lecąc do Dunedin, drugiego co do wielkości miasta na Wyspie Południowej Nowej Zelandii, wciąż trząsłam się z porannego skoku na bungee z Harbour Bridge w Auckland z kilkoma moimi nowymi przyjaciółmi Hawaiian Airlines. Napad na moje nerwy trwał nadal, kiedy wynająłem samochód i po raz pierwszy pojechałem po lewej stronie drogi. Moją największą regulacją było znalezienie kierunkowskazu, który znajdował się po przeciwnej stronie kierownicy. Za każdym razem, gdy chciałem zmienić pas, ciągle włączałem wycieraczki.
W 1943 r. Janet Frame przybyła tutaj ze swojego domu w małym miasteczku Oamaru, aby zapisać się na Dunedin Training College. Choć jej pozornym celem było zostać nauczycielem, jej prawdziwa pasja była zarezerwowana na kursy literatury, które podjęła na prestiżowym uniwersytecie Otago, najstarszym uniwersytecie w Nowej Zelandii.
Również w Dunedin po raz pierwszy Frame został przyjęty do szpitala psychiatrycznego. Stało się to w okresie intensywnego żalu po śmierci siostry przez utonięcie i wstręt do czegoś, co wydawało się jej przeznaczeniem do nauczania. Wiele lat później, jako odnosząca sukcesy pisarka, wróciła do miasta, aw 2004 r. Zmarła tutaj w wieku 79 lat.
Podobnie jak Auckland, przedmieścia Dunedin mają swoją szarą betonową architekturę, ale w centrum jest o wiele więcej uroku, dzięki wpływającym na miasto szkockim brązowym budynkom z cegły, zwieńczonym gotyckimi iglicami.
W ten weekend odbył się Festiwal Teatrów Fringe, a uczniowie w ekstrawaganckich różowych, złotych i futrzanych strojach przechodzili obok barów i kawiarni na świeżym powietrzu przy Princes Street i centralnego placu miasta, Octagon. Ich zuchwałość przypomniała mi swój czas spędzony na studiach w Ann Arbor, gdzie z niepokojem przedstawiałem swoje spowiedziowe historie na zajęciach z kreatywnego pisania i marzyłem o tym, by zobaczyć moje imię na grzbiecie powieści.
Po zameldowaniu się w moim hotelu przeszedłem przez kampus, a potem oddaliłem się od centrum, na próżno szukając domu, w którym Janet mieszkała jako studentka, domu jej ciotki Isy w zaułku o nazwie Garden Terrace, który już nie istnieje.
Młodej Janet ten uroczo brzmiący adres obiecywał wypełnioną światłem chałupę z widokiem na tarasowy ogród, ale w rzeczywistości był to obskurny, wąski budynek w złej części miasta, podobno uczęszczany przez prostytutki i chińskich uzależnionych od opium.
Zdjęcie: autor
Nie mogłem odgadnąć, gdzie był ten dom, więc wspiąłem się na strome wzgórze na Cmentarz Południowy, gęsto porośnięty drzewami i popękanymi nagrobkami przechylonymi pod dziwnymi kątami. Tutaj, na tym cmentarzu na zboczu wzgórza, który przestał być użytkowany nawet za jej czasów, Frame uciekła ze swojego mieszkania, by pisać wiersze. Użyła również popękanych nagrobków jako kryjówki dla swoich brudnych podpasek higienicznych, ponieważ była zbyt zawstydzona, by dać je ciotce do spalenia.
Mogłem sobie wyobrazić Frame w jej żywiole, spoglądającą z góry na miasto, w stronę morza, jak królowa rządząca swoim królestwem, a nie nieśmiała dziewczyna z wsi, zagubiona w zamieszaniu w kampusie.
Po drodze do miasta minąłem Grand Hotel, w którym Frame kiedyś pracowała jako kelnerka, pisząc opowiadania i wiersze w wolnym czasie. Ta niegdyś elegancka restauracja została zamieniona w raczej smutne kasyno.
Skończyłem podróż na ozdobnym dworcu kolejowym, którego wspaniały styl zyskał przydomek architekta „Piernikowy George”. Tego wieczoru odbył się tam pokaz mody, a gdy zbliżyłem się do wejścia, młody mężczyzna w ciemnym garniturze podniósł się schowek, aby sprawdzić moje imię i nazwisko na liście gości. Nie zostałem zaproszony Nie byłem nikim
„Nie dbam o twój pokaz mody” - warknąłem. „Szukam tablicy poświęconej Janet Frame.” Wyglądał na zmieszanego. „Autor z Nowej Zelandii” - wyjaśniłem.
„Zaczekaj tutaj” - powiedział. „Wezmę kogoś, kto wie”.
Sprowadził starszego mężczyznę, który pracował na stacji. O tak. Janet Frame - powiedział. „Anioł przy moim stole. Niesamowity film. Czy to nie było z Kate Winslet? Kiedy dopiero zaczynała?
„Nie, myślisz o stworzeniach niebieskich” - powiedziałem.
„Jestem pewien, że to Kate Winslet” - powiedział.
Mylił się co do filmu, ale skierował mnie prosto na tabliczkę, metalową płytę wielkości cegły w ziemi. Fashionistki przeszły przez nią w drodze na przyjęcie szampana na stacji, gdzie Frame, córka kolejowca, kiedyś kupowała „bilety uprzywilejowane”, aby jeździć tam iz powrotem podczas weekendowych wizyt w domu.
Zrobiłem zdjęcie i wróciłem do hotelu. To była sobotnia noc w Dunedin, najlepszy czas na imprezę, ale spędziłem wieczór sam w swoim pokoju, oglądając klipy Frame jako kobiety w średnim wieku, a potem w starszym wieku, rozmawiającej z cichym autorytetem i od czasu do czasu nerwowego śmiechu do ankieterów, z którymi rozmawiała głównie unikana, zdecydowanie chroniąca swoją prywatność.
Nie dbała o wartości naszego świata, ponieważ miała swój własny świat wyobraźni, który nazwał „Lustrzanym Miastem”, odbiciem naszego świata, a przez jego odbicie, także oskarżeniem o niego.
Janet Frame nie dbała o tablice i imprezy, na które była lub nie była zaproszona. Więc dlaczego?
* * *
Nowa Zelandia była w dwumiesięcznej suszy, która zamieniła swoje charakterystyczne zielone wzgórza w trzaskający brąz. Jednak kiedy pojechałem z Dunedin do wioski rybackiej Oamaru, niebo rozpętało wściekłą burzę, jakby chciał nadrobić zaległości w ciągu ostatnich dwóch miesięcy.
Głównymi atrakcjami Oamaru (akcent na „u”, 13 000 mieszkańców) są wiktoriańska architektura i oddział uroczych malutkich niebieskich pingwinów, które wędrują tam iz powrotem między oceanem a rezerwatem przyrody.
Chłodno i mokro zameldowałem się w moim hostelu, gdzie wyjaśniłem młodemu człowiekowi przy ladzie, dlaczego przyjechałem do miasta.
„Jesteś pierwszą osobą, która to powiedziała i pracuję tu od dłuższego czasu”, powiedział mi, mimo że minąłem kilka znaków oznaczonych „Szlak Dziedzictwa Janet Frame”, a także znak stos broszur Janet Frame Walking Tour, gdy wszedłem do drzwi. „Nigdy sam nie czytałem Janet Frame, choć wiem, że powinienem. Obejrzałem część filmu, ale nie była wystarczająco wysokiej jakości, aby zakończyć”.
Poleciłem mu kilka książek Frame, ale uśmiechnął się z poczuciem winy.
„Może po prostu przeczytam twój artykuł.”
To był Dzień Świętego Patryka i chociaż zostałem tamtego wieczoru, czytając powieść Frame Scented Gardens for the Blind, większość innych gości stawiła czoła ponurej pogodzie, by trafić w kraty. Nadal mocno spali następnego ranka, kiedy udałem się do biura turystycznego Oamaru, gdzie miałem spotkanie o godzinie 9 z lokalnym historykiem i ekspertem Janet Frame, Ralphem Sherwoodem.
- Ach, jest mój człowiek - powiedział Ralph, elegancki, starszy dżentelmen z tweedową czapką gazeciarza, zgrabną muszką i przystrzyżoną śnieżnobiałą brodą. Po niecierpliwym wyciągnięciu ręki wyjaśnił nam poranny plan: czterogodzinną pieszą wycieczkę po mieście, w którym Janet Frame spędziła swoje kształcące lata dzieciństwa, mieście, które na dobre lub złe poinformowało prawie wszystko, co napisała po pozostawieniu go na dobre.
Gdy szliśmy główną ulicą Thames Street, a potem skręciliśmy w Eden, a potem Chalmer, Ralph cytował okresowo z opowiadań, powieści i autobiografii Frame. Choć znaki się zmieniły, znaczna część architektury była taka, jak Janet widziała ją w latach 30. i 40.
Oto tani teatr (obecnie opera), w którym jako dziecko poszła oglądać filmy B i marzyła o byciu gwiazdą filmową. Oto gabinet kręgarza (wciąż gabinet kręgarza, wciąż prowadzony przez tę samą rodzinę), w którym matka Janet bezskutecznie zabierała brata, próbując wyleczyć jego epilepsję. Oto budynek rządowy (teraz zamknięty), gdzie jako dorosła opuściła się z pewnym zawstydzeniem, aby odebrać od rządu swoją rentę inwalidzką. Oto łaźnie miejskie (obecnie park deskorolkowy), w których utonęła pierwsza siostra Janet.
Żaden film „Anioł przy moim stole” nie został nakręcony w Oamaru, co było źródłem wielkiego rozczarowania. „Wszystko działo się na Północnej Wyspie Nowej Zelandii” - narzekał Ralph. „Na Wyspie Południowej jest wyjątkowe światło, ponieważ odbija się ono od polarnych czap lodowych Antarktydy. Więc w filmie wszystko jest źle, a ludzie tutaj mogą to powiedzieć.”
Jednak Janet Frame nie zawsze była tak popularna w mieście. Kiedy rodzina Frame przeniosła się do Oamaru z bardzo południowych głębin Nowej Zelandii, z powodu dzikich obyczajów dzieci i nieco luźnych wyobrażeń o higienie, byli oni znani jako „dzikie Ramy”.
Jak to ujął Ralph, „matką Janet Frame nie była Martha Stewart”.
Odwiedzający dom Frame przy 56 Eden Street, obecnie muzeum, zetknąłby się z głośnym, a także ciemnym, brudnym domem śmierdzącym komórkami, które nie były opróżniane od kilku dni. To w czasie, gdy dobre nowozelandzkie gospodynie domowe miały poświęcać różne dni tygodnia na różne prace domowe (poniedziałek do prania, wtorek do prasowania, środa do szycia itp.).
Zdjęcie: autor
Dziś jednak 56 Eden Street ma dostojny spokój. Spacerując po cichych pokojach, w których Janet, jej trzy siostry i jej brat bawili się, kłócili się i śnili, poczułem znacznie więcej ciepła i nostalgii, z którymi Frame pisał o swoim dzieciństwie, niż ja, z drugiej strony, Musiałem sobie wyobrazić.
W tylnej sypialni, która należała do dziadka Janet, stało blond drewniane biurko, którego Janet używała jako osoba dorosła i które przekazała na rzecz muzeum.
„Usiądź” - zachęcił mnie Ralph i tak też zrobiłem, patrząc na ogród z tymi samymi gruszkami i śliwkami, o których czytałem w jej piśmie. Za nią było strome wzgórze, na które Janet wspinała się i spoglądała na swoje miasto, to, które nazwała „królestwem morza” po linii z „Annabel Lee” Edgara Allena Poe.
Po tym, jak się rozejrzałem, Lynley Hall, łaskawy obecny kustosz muzeum, podał nam herbatę i ciasteczka w kuchni. (Jej poprzednikiem był Ralph, który zajmował to stanowisko przez pierwsze siedem lat istnienia muzeum). Gdy piliśmy herbatę obok kosza na węgiel, w którym Janet siedziała godzinami wesoło, zwinięta w kłębek z książką, o czym mówili dwaj kuratorzy goście domu, którzy przybyli z tak odległych miejsc jak Chiny, Polska, Francja i Ameryka.
„Musisz tu przyjechać” - powiedział Ralph. „Musisz o tym wiedzieć. Wiele osób jest poruszonych do łez. Inni przechodzą obok, zatrzymaj się, zrób zdjęcie, ale nie waż się wejść.
Zobaczyłem, co miał na myśli, gdy wróciłem następnego ranka, by spojrzeć na dom w słońcu. Gdy zaparkowałem samochód, zobaczyłem, jak kobieta i mężczyzna wysiadają z nich i zbliżają się do domu. Kobieta zrobiła zdjęcie, stała tam przez minutę, a następnie poszła za mężem z powrotem do samochodu i odjechali.
Spoglądając po raz ostatni na dom z drugiej strony ogrodzenia, poczułem, że coś drgnęło w mojej piersi. Taki mały, prosty, pozbawiony opisów, bladożółty dom w małym, prostym nowozelandzkim miasteczku, o którym niewiele osób słyszało. Stąd Janet Frame czerpała inspirację. Była wystarczająco spostrzegawcza, by zauważyć jej codzienną magię, którą wszyscy inni przeoczyli.
Gdyby takie zwyczajne miejsce mogło stać się fundamentem tak niezwykłej kariery, to z pewnością w moim życiu było wystarczająco dużo paszy, żeby mnie utrzymać, jeśli tylko zechcę spojrzeć wystarczająco mocno.
Więc czego nie widziałem? I dlaczego nie byłem wystarczająco odważny, żeby to zobaczyć?
Ostatnim przystankiem na trasie Janet Frame był szpital psychiatryczny w Seacliff.
* * *
Droga do Seacliff wije się i zawraca w poprzek torów kolejowych między Oamaru i Dunedin. W swojej Autobiografii Frame wspomina wiele razy tę podróż przed i po pobycie w azylu, a za każdym razem, gdy pociąg minął stację Seacliff, myślała: „wariatki tam były”, choć „Często tak było trudno powiedzieć, kim byli wariaci.
Seacliff Asylum for Lunatics (jak go wtedy nazywano) zostało założone w 1879 roku i zostało zbudowane, aby przypominać rozległy szkocki zamek w stylu gotyku odrodzonego, otoczony bujnymi ogrodami. Został ustawiony na szczycie wzgórza z widokiem na morze przez drzewa otaczające posiadłość. Gdybyś nie wiedział lepiej, mógłbyś założyć, że to ośrodek.
Zdjęcie: autor
Jednak portret, który Frame narysowała Seacliff w jej piśmie, jest niewątpliwie przerażający. Opisuje strażników jako w najlepszym razie obojętnych, aw najgorszym sadystycznych. Pacjentów pobito za zwilżenie łóżka lub grożono im radykalnymi zabiegami medycznymi, od terapii elektrowstrząsami aż do sterylizacji i lobotomii.
Pacjentów przetaczano z łóżek do pokoju i poddawano elektrowstrząsom, jak towary konsumpcyjne staczające się po fabrycznej linii montażowej, co może wyjaśniać, jak źle diagnozowano Frame przez tyle lat. W pewnym momencie jej proza, z luźnym strumieniem świadomości i niezwykłymi metaforami, została uznana za potwierdzenie jej szaleństwa.
Fakt, że Frame rzeczywiście opublikował książkę, nie był wystarczający, aby zapobiec zbytniemu doktorowi, aby umówił ją na lobotomię. Lobotomia została anulowana dopiero po tym, jak trafiła na nagłówki gazet, kiedy książka wygrała nagrodę literacką.
Niepewne położenie Seacliffa, na zboczu wzgórza, które powoli erodowało w morzu, ostatecznie doprowadziło do jego zguby. Po latach pęknięć w ścianach i fundamentach azyl został ostatecznie zamknięty, a budynki zrównane z ziemią. Miejsce zostało następnie przekształcone w rezerwat przyrody, nazwany na cześć jednego z pierwszych dyrektorów azylu, Truby King.
Dziś nie ma parkingu dla rezerwatu Truby King, którego znak jest w połowie ukryty przez gęsty krzak, a podjazd jest odcięty od drogi przez zamkniętą bramę. Zaparkowałem na poboczu drogi i podążyłem krótką ścieżką spacerową do przestrzeni świeżo skoszonej trawy podzielonej liniami betonu. Po obejrzeniu starej fotografii terenu zdałem sobie sprawę, że stoję bezpośrednio przed miejscem, w którym przebywał azyl. Linie betonu w trawie były pozostałościami fundamentów budynku.
Szeroki trawnik, wiatr szeleszczący wśród drzew, widoki gór i daleka morze, wszystko było bujne, piękne, a nawet romantyczne - jeśli nie wiedziałeś, co się działo na tych terenach. Ciągle się rozglądałem, zastanawiając się, co zobaczyła i zobaczyła Janet. Czy mogła zobaczyć morze?
Zszedłem ścieżką zapętloną do małego lasu, gdzie usłyszałem przeszywające, płaczliwe krzyki dzikich ptaków odbijające się echem wśród drzew. Przed sobą zobaczyłem kobietę w średnim wieku, która spacerowała z dwoma psami. Duch Janet? Nie, zawsze była kotką.
Dalej, pośrodku lasu, zobaczyłem coś małego i ciemnobrązowego osadzonego w skale na ziemi. Pochyliłem się nad nim i zdałem sobie sprawę, że to mała tabliczka z cytatem z jednej z powieści Janet Frame, opartej na jej pobycie w Seacliff, Faces in the Water:
Zdjęcie: autor
To, co uwielbiam w tym cytacie i piśmie Frame, to sugestia, że cały świat jest azylem. Podobnie jak pacjenci w Seacliff ooh i aah, widząc pranie lekarza, my również drżymy z podniecenia na temat skandali celebrytów lub tanich wygód materialnego świata, takich jak nasze iPady, Ugg i ulubiona telewizja reality. Nie zdajemy sobie sprawy, że w naszej obsesji na punkcie rzeczy wpadliśmy w pułapkę materialnego azylu, który stworzyliśmy, co uniemożliwia nam przedarcie się przez bramę do świata realnego, świata ducha, świata, w którym możemy być naprawdę wolny.
Wszyscy jesteśmy szaleni, jeśli kupujemy wypaczone wartości naszego społeczeństwa cyfrowego, jego tanie emocje, fałszywych bożków jak gwiazdy. Tak ostrzegała nas Frame.
Po latach niepotrzebnego cierpienia jej pierwsza książka wygrała nagrodę literacką dla Janet Frame, aby wygrać z Seacliff. Musiałem tylko przejść przez szczelinę w płocie do mojego wynajętego samochodu. Kiedy zjechałem z góry, minąłem dworzec kolejowy Seacliff, a potem znów krążyłem wzdłuż torów kolejowych, zjechałem z drogi i zszedłem na plażę, gdzie przypomniałem sobie swoją podróż. Przypomniałem sobie ogromną hojność i ślepą wiarę Franka Sargesona, młodzieńczy entuzjazm studentów Otago paradujących po Princes Street w swoich kostiumach, strasznie nawiedzone piękno Seacliff. Ale to, co ostatecznie ze mną najbardziej pozostało, to miasto Oamaru, jego nicość i sposób, w jaki Janet Frame wciąż widziała w nim wystarczająco dużo materiału na całe życie.
Świat nigdy nie zmusiłby mnie do rezygnacji z pisania. Wszystko, czego potrzebowałem, to długopis i odwaga, by odłożyć moje myśli i uczciwie się z nimi zmierzyć. Jeśli nie mogłem tego zrobić, to moja wina, a nie świat.
Na cześć Frame rozpakowałem tabliczkę czekolady, którą zabrałem ze sobą, jednego z jej ukochanych Cadbury Caramelos, na którym przeżyła podczas swoich biednych i samotnych dni studenckich. Chciałem mieć tylko jeden mały kwadrat wypełnionej karmelem czekolady, ale rzeczywiście był tak dobry, jak reklamowała się Janet. W rzeczywistości było lepiej. Więc miałem dwa. A potem trzy.
I tam, na samotnym południowo-wschodnim wybrzeżu Wyspy Południowej Nowej Zelandii, ssąc czekoladę i karmel z gardła, pożegnałem się z Janet Frame.
