Seks + randki
Choroba i chwiejny związek stanowią wyzwanie dla Anne Hoffman w Ajijic w Meksyku.
POWIEDZIAŁEM BEN, że naprawdę źle się czuję.
„Myślę, że zwymiotuję”.
„Och, kochanie. Nie, to wszystko w twoim umyśle.”
„Nie, naprawdę myślę, że zwymiotuję”.
„Kochanie, wszystko w porządku.”
„Wiem, że czasami tak mówisz, a czasem masz rację…”
„Oczywiście, że mam rację. Znam Cię. Jesteś bardzo emotio…
„O Boże, muszę cię oddzwonić”.
Zbiegłem na pierwsze piętro dwupoziomowego domu Carmen i wymiotowałem bezlitośnie w strefie między schodami a jej łazienką. Mieszkałem tam przez następne trzy godziny. Moje ciało kołysało się od szpilek i igieł wywoływanych przez wymioty. Byłem zalany strachem, niepewnością i niezachwianym poczuciem, że może to trwać wiecznie.
A Ben niewiele pomógł. Oprócz tego, że używał „miodowej twarzy”, tego nawykowego cariño, do którego coraz bardziej się denerwowałem, jego ton był zimny, opanowany. Poczucie, że mnie „znał”, było jakoś kłamstwem. Nie znał mnie pochylonego nad toaletą w Meksyku, surowego i słabego.
Carmen wróciła do domu, zmieszana, ale nie zaniepokojona, i zaoferowała mi dużą miskę papai, aby uspokoić żołądek. Kiedy wspomniała słowo fruta, pomyślałam, że umrę, a ona szybko przyniosła mi wiadro i kazała mi leżeć w łóżku, dopóki nie minie ta rzecz - błąd lub zatrucie pokarmowe.
Zawołałem Bena z łóżka, płacząc i osłabiony. Zapewniał lekki komfort, ale szybko zmienił temat i ostatecznie zakończył swoją charakterystyczną: „Kochanie, muszę cię puścić”. Ale oczywiście zawsze mówił, że muszę go puścić.
Próbowałem spać Kiedy nie mogłem przeczytać gazety w języku angielskim, którą Carmen postawiła na nocnym stoliku. Zostało napisane przez amerykańskich emerytów, którzy mieszkali w Ajijic, suchym górskim miasteczku niedaleko gorących źródeł i największego meksykańskiego jeziora Chapala, co moim zdaniem przypominało duży staw z dużą ilością brązowych, obrzydliwych alg.
Autor w zdrowszych czasach
Jeden artykuł był opowiadany przez parę, która podróżowała przez kraj i wymyśliła, jak to zrobić jako troskę o zdrowie. „Pat i ja upewniliśmy się, że zapakujemy nasze maty do jogi” - powiedział narrator - „ponieważ kiedy jesteś w samochodzie przez cały dzień, naprawdę potrzebujesz ćwiczeń w nocy”. Kontynuowała pakowanie dużej ilości świeżych owoców i warzyw, unikając fast foodów i tak dalej.
Takie rzeczy powiedziała mi moja mama, gdyby tak naprawdę była hipisem w latach 60., jak wszyscy inni.
Następny artykuł został napisany przez swingującego 65-letniego singla. Jako jeden z młodszych członków społeczności emerytalnej bardzo cieszyła się uwagą dzwoniących dżentelmenów. „Oczywiście nie boję się pokazać trochę skóry” - napisała, jakbyśmy byli teraz przyjaciółmi - a mężczyźni byli bardzo gościnni!”
Odłożyłem Revistę i zasnąłem. Gorączkowo marzyłem o dawnych czasach mojego związku, kiedy Ben zadrżał z wrażliwości po seksie, kiedy powiedział mi, że jestem sufickim poetą, kiedy słuchaliśmy muzyki irlandzkiej.
Rzeczy zostały pomieszane. Wiedziałem o tym, moje marzenia o tym wiedziały. Coraz krótsze rozmowy, wymuszone „miodowe twarze”, moje własne poczucie, że się nudzę. Że ten facet mnie nudzi. Był niegrzecznie słodki, a ja uwielbiałem być blisko niego. Podobał mi się pomysł kochania go. Był zepsuty; oboje mieliśmy problemy emocjonalne. Chciałem go pielęgnować, dopóki mnie nie będzie, abym mógł dotrzeć do buddyjskiego miejsca czystej bezinteresowności.
Obudziłem się, by zwymiotować w wiadrze. Przerwany sen przyniósł więcej snów, snów o Ajijic, kobiecie i jej posłusznych piersiach. „Ukryj się” - powiedziałem jej. „Faceci powinni cię lubić za to, kim jesteś”.
Wyglądała na wątpliwą.
Rano Carmen przyniosła mi horchatę i ryż, których wciąż nie mogłam znieść. Wciąż wymiotowałem i zaczynałem przechodzić od wariactwa w panikę. Chcę lekarza, powiedziałem jej córce po angielsku.
Quiere un medico powiedziała matce po hiszpańsku.
Un medico? Ten pomysł nie wydawał się rezonować.
Carmen i jej córka długo rozmawiały. Oboje siedzieliśmy na schodach, Carmen była w salonie. Ona i jej córka chodziły tam iz powrotem. Próbowałem wtrącić mój zły hiszpański. Estoy enferma, powiedziałem podczas ich poważnej rozmowy. Estoy muy enferma. W końcu jej córka zwróciła się do mnie.
„Moja mama myśli, że chorujesz, bo cały czas się martwisz”.
Punkt, pomyślałem. Ale wciąż niesprawiedliwe. Kiedy wyraziłem obawy dotyczące diagnozy biegunki w maratonie i wymiotów jako objawów psychosomatycznych, jej córka poszła dalej. „Nie jesz dużo, bo boisz się, że zachorujesz. A potem naprawdę chorujesz. A także, kiedy Mike został z nami, nigdy nie zachorował.
O mój Boże. Mikrofon. Uczeń będący gospodarzem cieni, który mówił doskonale po hiszpańsku i pomagał w domu, a także pełnił rolę idealnego przyszłego zięcia Carmen. Na pewno nie byłem Mike'em.
Jak dobrze ktoś pamięta, co tak naprawdę wywołuje szok? To szok, który tak dobrze pamiętamy.
W tym momencie naprawdę chciałem wrócić do domu. Byłem zmęczony Meksykiem. Zmęczony zgubieniem się w mieście, w którym taksówki nie czuły się bezpiecznie, a kierowca autobusu nie zatrzymywał się w mojej okolicy, chyba że poprosiłem go o fragmentaryczny hiszpański. Sfrustrowały mnie amerykańskie dziewczyny, które zamówiły koktajle na lunchu i wzięły wszystko tak lekko. Brakowało mi możliwości picia wody z kranu, dzwonienia do domu bez ponoszenia ogromnych kosztów. Przede wszystkim brakowało mi mojego współzależnego, ale znajomego związku.
Kiedy Ben w końcu ze mną zerwał, musiałem przestać chować się pod kołdrą w łóżku w domu Carmen. Musiałem przestać opierać się hiszpańskiemu i zacząć uczyć się go. Krótko mówiąc, musiałem się dostosować. Nie pamiętam szczegółów naszej rozmowy, ponieważ tak naprawdę, jak dobrze ktoś pamięta, co tak naprawdę wywołuje szok? To szok, który tak dobrze pamiętamy.
Pamiętam, jak stałem na plaży kilka tygodni po moim wyzdrowieniu, trzymając telefon komórkowy, przyjaciela, który chwilowo poszedł po drinka, i powiedział, że potrzebuje. Z jego głosu zrozumiałem coś, co przeraziło mnie do przyznania się - że był całkowicie ze mnie zakochany. On był skończony. Odszedł.
I tak przeszedłem przez wszystkie etapy żalu w ciągu kilku minut. Nie! Dlaczego? Jesteś pewny? Musisz być przepracowany.
„Nie jestem przepracowany”.
- Ale jesteś zestresowany - powiedziałem, łzy spływają mi po twarzy, a mój głos jest teraz tylko kwileniem.
„To była jedyna rzecz, która mnie stresuje. Ty. Nas."
Chciałem powiedzieć: „Pierdol się”. Chciałem powiedzieć: „Ukradłeś tyle mojego życia”.
Zamiast tego powiedziałem: „Byłeś moją pierwszą miłością i jesteś moją bratnią duszą, a ja nigdy nie przestanę cię kochać”.
Nawet gdy to powiedziałem, wiedziałem, że to nieprawda, ale czułem, że muszę to jakoś powiedzieć. Jakby to było kłamstwo, które mogło zmusić go do pozostania.
Ben odłożył słuchawkę i wrócił mój przyjaciel z margaritą. Płakałam z głową w dłoniach, dusząc szloch. Później tej nocy piłem galony alkoholu, obserwowałem, jak hipisi podróżują z oddechem, i debatowałem nad snem z jednym z nich. Zaczynam pisać, żeby opisać tę samotność.
Moja współlokatorka wyszła z oceanu i objęła mnie ramionami. Zabrała mnie na hotelowy prysznic na zewnątrz.
Najpierw ostrożnie włożyłem stopy i zmyłem sól. Potem moje ramiona. W końcu zrobiłem krok do przodu i poczułem, jak woda spływa kaskadą po moim ciele. Piasek na plaży odpadł. Zamknęłam oczy i pozwoliłam strumieniowi umyć twarz. Wydawało mi się, że odpuszczam stare sposoby - walki, wzorce - aby jaźń, którą tak długo ukrywałem, mogła się uwolnić.
Spojrzałem na wodę w popołudniowym słońcu i pomyślałem: to zaczyna się od nowa.
