Podróżować
Przynajmniej w Ameryce Dzień Świętego Patryka jest ogólnie uważany za dobry czas na noszenie głupich zielonych czapek, może oglądanie parady i upijanie się głupio.
Ale jeśli zamierzamy poświęcić jeden dzień w roku, aby świętować wszystkie rzeczy irlandzkie, dlaczego nie poświęcić chwilę, aby docenić coś jeszcze w tym kraju poza jego słynną kulturą picia? Mówię o trwającym romansie językowym kraju.
Szybki quiz: Czy możesz wymienić jakikolwiek inny kraj na planecie, w którym poeta, który przewidział, że świat upadnie w anarchię (WB Yeats), i pisarz, którego twórczość została osądzona (James Joyce), są bohaterami narodowymi?
Bycie dziś irlandzkim pisarzem z tego rodzaju dziedzictwem kulturowym musi wydawać się zniechęcające, ale znam przynajmniej jednego współczesnego pisarza, który wydaje się bardziej niż do tego zadania. Nazywa się Claire Keegan. Spotkałem ją kilka lat temu, kiedy pojechałem do Irlandii, aby uczyć twórczego pisania w rezydencji Stonecoast w Irlandii, wspaniałym programie prowadzonym przez duet mocy poezji Ted i Annie Deppe, Amerykanie, którzy mieszkali na Szmaragdowej Wyspie.
Keegan przybył wczesnym popołudniem, aby przedstawić naszym uczniom klasę mistrzowską w dziedzinie fikcji. Spotkaliśmy się na najwyższym piętrze klubu jachtowego Howth, w przestronnym pokoju ozdobionym żeglarskimi akcesoriami. Z okien rozciągały się widoki na góry i morze, a między irlandzką wioską rybacką Howth, która znajduje się na północ od Dublina i szczyci się imponującym rodowodem literackim. (Yeats dorastał tam i tam też Leopold Bloom oświadczył się Molly w Ulissesie Joyce'a.)
Na dworze była zima i zimno, ale pamiętam, jak opuszczające słońce padało na nasze ramiona przez okna za nami. Siedzieliśmy w półkolu wokół Claire Keegan, stojąc wysoko w wysokich czarnych butach. Twarz miała otoczoną gęstą, falującą grzywą rudych włosów.
„Co” - zapytała nas władczym głosem - czy fikcja zasadniczo składa się z?”
Na początku myśleliśmy, że może zadaje retoryczne pytanie, ale potem stopniowo zdaliśmy sobie sprawę, że oczekuje odpowiedzi.
Jedna ze studentek podniosła rękę. „Cóż, dla mnie fikcja naprawdę opiera się na charakterze. Widzicie, jeśli mogę odnieść się do historii postaci w fikcji, to…
- Nie - powiedział Keegan, odcinając ją. "To nie to."
Wszyscy byliśmy nieco zaskoczeni, być może częściowo dlatego, że na amerykańskich zajęciach z kreatywnego pisania korekty są zwykle wykonywane w delikatniejszych tonach, z bardziej dyplomatycznymi i meandrującymi słowami.
„Spisek?” Zaryzykował kolejną odważną duszę.
- Nie - powiedziała Keegan, wpatrując się w nas swoimi szeroko jasnymi niebieskimi oczami. „To nie wszystko.”
Obserwowała nas jeszcze przez kilka sekund ciszy, podczas których wszyscy skurczyliśmy się nieco na swoich miejscach. A potem odpowiedziała:
Czas. Rzeczą, z której składa się fikcja, jest czas.”
A potem przez następne dwie i pół godziny, kiedy słońce zaszło za naszymi ramionami, kontynuowała, błyskotliwie i namiętnie - bez notatek - o swoich silnych przekonaniach o naturze fikcji i sposobie uczciwego podejścia do pisania, budując powoli w górę, cegła po cegle, od podstaw, na podstawie detali sensorycznych. „Fikcja to skromna sprawa” - powiedziała. „To ziemia, nie niebo”.
Po jej oszałamiającym występie byłem zmuszony przeczytać niektóre z jej prac, więc poradziłem sobie z Walk the Blue Fields, imponującą kolekcją opowiadań, w której Keegan przedstawia teorie, które nam przedstawiła podczas zimowego popołudnia. Język Keegana jest na ogół oszczędny, wytrawny i czasami, choć tylko sporadycznie, poświęcony szybkim lotom poezji, jak w zdaniu:
„Na zewnątrz rosa leży na polach, biała i pusta jak strony”.
W każdej opowieści proza jest napisana z silnym poczuciem kontroli, ale z sugestiami głębokich emocji kłębiących się pod nią, na przykład w opowiadaniu „The Parting Gift”, kiedy powoli, ale zaskakująco odkrywamy powód, dla którego główna bohaterka jest tak chętna emigrować z Irlandii do Ameryki. Czujesz to samo uczucie stłumionego uczucia w tytułowej opowieści o kolekcji, o kapłanie, który walczy ze sobą, by urzekać kuszące wspomnienia intensywnych relacji seksualnych z przeszłości.
Więc w ten dzień Świętego Patryka, idź na piwo lub dwa, jeśli musisz. Ale poświęć kilka minut, aby poszukać pisma Claire Keegan lub któregoś ze znakomitych pisarzy irlandzkich. Wyświadczysz sobie przysługę, a potem pozostanie ci coś ważniejszego i bardziej satysfakcjonującego niż kac.
