Narracja
NA ŻYCIU na Wyspy Książęce ciągle fotografowałeś mewy, które uchylały się i walczyły między sobą o strzępy chleba rzucane przez turystów. „Zobacz, jak są wolni” - powiedziałeś.
Widziałem tylko głód, który utrzymywał ich unoszących się nad płetwą łodzi, ale po prostu przycisnąłem kapelusz do głowy i zrobiłem zdjęcie, jak opieramy się o prom, uśmiechając się do kamery.
Wysiedliśmy na niewłaściwej wyspie. Na Heybeliada nie było nic do zobaczenia, więc zrobiliśmy sobie zdjęcia pozujących na brzegu. Zamówiliśmy w kawiarni drogie ośmiornice i podzieliliśmy się piwem, nuda czyniąc nas bardziej pijanymi niż my, piruetując wzdłuż doku z naszymi długimi spódnicami i pasującymi czapkami z szerokimi rondami.
Kiedy ludzie pytali, skąd jesteśmy, wahałem się. „Betlejem”, powiedzielibyście, pozostawiając im decyzję, czy nazwać to Izraelem, Palestyną, Zachodnim Brzegiem czy okupowanymi terytoriami palestyńskimi. Potem patrzyli na mnie, z niedowierzaniem wpatrując się w moje blond włosy, zanim pokręciłem głową i odpowiedziałem na pytanie, którego nie zadali. USA. Amerikali.”
Kiedy mówimy o tej podróży, śmiejemy się, dopóki nie kołysamy się bezgłośnie w tę iz powrotem, a osoba, której opowiadamy, po prostu siedzi tam niezręcznie uśmiechając się.
Czasami sprawialiśmy, że zgadywali. Norwegia? Hiszpania? Argentyna?”Później przeanalizowaliśmy ich odpowiedzi, próbując zobaczyć, co zobaczyli, gdy arbitralnie wybrali kraj, z którego powinniśmy pochodzić. Zastanawiali się, dlaczego podróżujemy razem i zamawiamy kolejne piwo, znudzone tą rozmową.
Wciąż rozmawiamy o tej podróży, wspominając i obiecując, że zrobimy kolejną. Może tym razem Tajlandia lub Brazylia. Gdzieś na plaży, na której możemy pić i kręcić się w kostiumach kąpielowych i ponadwymiarowych czapkach, gdzie nikt nie zastanawia się, dlaczego Amerykanie i Palestyńczycy podróżują razem, gdzie możemy zjeść deser na śniadanie, paląc papierosy i rozmawiając o mężczyznach i seksie, nie dbając o to, kto widzi nas lub co myślą.
Gdzieś możemy się zrelaksować w sobie i naszych wadach, miejscu bez punktów kontrolnych i żołnierzy, gdzie jeśli zobaczysz Izraelczyka, możesz zaprosić go na drinka i nie obchodzi go to, ponieważ nie będzie to ruch polityczny ani tabu społeczne, ale po prostu mężczyzna i kobieta, którzy mogą uprawiać seks później, a może nie, ale tak czy inaczej, to wszystko, o czym myśli każdy. Gdzieś bez ścian lub arbitralnych ograniczeń, miejsce, w którym możesz pozostać w sobie, ale w którym to miejsce nie jest jedynym miejscem, do którego możesz się udać.
Kiedy mówimy o tej podróży, śmiejemy się, dopóki nie kołysamy się bezgłośnie w tę iz powrotem, a osoba, o której opowiadamy, po prostu siedzi tam niezręcznie uśmiechając się, nie rozumiejąc, dlaczego utknięcie w windzie w Stambule jest tak zabawne lub docenić ofertę otrzymaliśmy od męskiej masażystki, która wykonuje „seksowne masaże” i wykonuje rozmowy domowe w godzinach od 1:00 do 3:00. To nie jest dla nich tak zabawne. Dla nas to też nie jest tak zabawne. Przynajmniej nie tak jak kiedyś. Teraz odczuwa się ból związany z chęcią powrotu do tego miejsca, w którym moglibyśmy łatwo uciec.
Mamy prawie trzydzieści lat, habibti. Zerwaliśmy zaręczyny, straciliśmy niewinność i wspomnienia, które nas nie opuszczają. Widzieliśmy teraz, jak rzeczy nie zmieniają się w sile naszych przekonań i jak ludzie obrażają się hałasem naszego śmiechu i tak zwaną lekceważeniem, która woli tańczyć nago pod gwiazdami niż falujące czarne szaty tzw. pobożny. Widzieliśmy, co mogą zrobić i jak pozbawili nas bezprawia i jak to nazywają prawem. Kiedy mąż podciąga gardło żony na środku zatłoczonego rynku, sklepikarz opisuje, jak krew wylewa się z jej szyi, gdy patrzysz na plamę na kamieniach i czujesz się niedobrze. Nie jesteś jedyny, ale nic się nie zmienia.
Wyszliśmy do holu, wrzeszcząc i żądając whisky tak głośno, że obraziliśmy rodzinę religijną zgromadzoną wokół portiera.
Piszesz długie e-maile, które trzymają mnie w powietrzu, ponieważ odciągasz mnie od siebie, dopóki nie jestem z tobą, wpatrując się w przestrzeń i próbując sobie przypomnieć, dlaczego tak mocno się śmialiśmy, a co z życiem, które uważaliśmy za tak zabawne. Uśmiechasz się do mnie i do mojej amerykańskości, zawsze opiekuńczej, wyglądając jak moja starsza siostra, kiedy jestem starsza. „Nie uśmiechaj się do mężczyzn”, powiedziałeś mi w Turcji. „Zachęca ich”.
„Wiem” - powiedziałem. "To jest pomysł."
Śmiałeś się tak mocno, że musiałeś przestać chodzić, opierając się o ścianę, próbując złapać oddech. Wszyscy surowi i pobożni turyści patrzą na nas, jakbyśmy byli szaleni. Dwie dziewczyny w podkoszulkach bez rękawów i długich spódnicach płaczą ze śmiechu przed sklepem z wystawą ciastek filo zalanych miodem. Sto form dla tych samych składników.
Zrobiliśmy film, kiedy utknęliśmy w windzie w Stambule i kiedy go teraz oglądam, nagle wracam do parnych zakątków tego desperackiego miejsca, w którym śmialiśmy się tak mocno, że nie mogliśmy oddychać, a pracownik hotelu kazał nam zostać i to po prostu nas ponownie wyruszyło, bo gdzie indziej moglibyśmy pójść? Kiedy otworzyli drzwi, wpadliśmy do holu, wrzeszcząc i żądając whisky tak głośno, że obraziliśmy rodzinę religijną zgromadzoną wokół portiera. Poprosili nas, żebyśmy wyszli na zewnątrz, a potem zrobiliśmy to, ale potem zawsze wchodziliśmy po schodach. Boże, habibti. Czy tęsknisz kiedyś za tą wersją siebie?
Teraz kręcę się w tym miejscu, które jest moim domem, w którym mogę biegać w krótkich spodenkach w środku nocy lub w dzień i nikt nic nie mówi ani nawet nie patrzy w moją stronę. Nie wiem, czy chcę wrócić do Betlejem, Jerozolimy czy Hajfy, czy po prostu chcę być w tym miejscu, w którym wpadłeś do mojego mieszkania i powiedziałeś: „Muszę się stąd wydostać… do Turcji lub Malezji, gdzieś z plażą.”
A kiedy mówię „OK”, pakujemy nasze torby i jedziemy taksówką do Allenby Bridge Crossing. Twój kuzyn odbiera nas po drugiej stronie i spędzamy noc w Ammanie, w domu twojej ciotki, która mieszka obok meczetu. Kiedy wezwanie do modlitwy wstrząsa pokojem o 4 rano, jesteśmy wpędzeni w świadomość, wpatrując się w siebie w pokoju gościnnym z zaskoczonym wczesnym rankiem. To był złowieszczy początek wakacji, w których nic nie szło dobrze.
Opowiadając historię, przeglądamy listę kontrolną tego, co poszło nie tak, rozmawiamy ze sobą, gdy opisujemy walenie w drzwi windy, zabranie promu na niewłaściwą wyspę, wyrzucenie do wanny po wątpliwym posiłku, jak straciliśmy twojego przyjaciela w Taksim i masażystkę, która poradziła sobie z tym, więc spowodowałem scenę, a wszystko to katastrofę.
Ale potem milczymy, wracając do naszej pamięci o tym, jak to było, jak się czuliśmy i wszystkie historie, których nie opowiadamy. Zawsze śmiejąc się w tym miejscu, bez punktów kontrolnych i żołnierzy, bez rodziców, polityków lub ludzi Bożych, którzy powiedzieliby nam, jak myśleć i czuć się, gdy coś poszło nie tak, mogliśmy się śmiać i nikt nie powiedział nam inaczej. Kiedy tylko nas zmusili do bólu, którego nie mogliśmy przełknąć, byliśmy albo głupi, albo wystarczająco mądrzy, aby uznać to za zabawne.
Tęsknię za tym.
