Podróżować
Nauczyciel ESL Lukas Gohl opisuje typowy dzień w Santiago.
7:59 AM: JUŻ WIĘCEJ MINUTY, dopóki alarm w moim telefonie komórkowym nie wybuchnie 16-bitową tonalną furią.
Zaczyna krzyczeć, gorączkowo szukając przycisku wyłączenia. Wywracam się z łóżka, starając się nie obudzić mojego współlokatora Jona, który drzemie trzy stopy dalej. Dzielenie pokoju w hostelu wielkości szafy na miotły to skomplikowana sprawa. Kiedy śpimy, na podłodze jest pełno bagażu i brudnej bielizny. W ciągu dnia kładziemy wszystko na naszych łóżkach.
Podnoszę się na nogi, gdy długotrwałe działanie alkoholu zatacza krok i zaparowuje mózg. Jak mówią Chilijczycy, „tengo hachazo”. Mam topór w głowie. Pulsujący ból to wszystko, co pozostało po burzliwej nocy w Barrio Bellavista, gdzie zderzają się poeci, barmani, drobni bandyci i turyści. Przysięgam na siebie pod nosem za to, że tak długo nie wychodzę, ale takie jest życie w Santiago.
W tak dużym mieście łatwo dać się porwać akcji.
Kiedy we wrześniu zeszłego roku otrzymałem telefon z informacją, że zostałem zatrudniony jako nauczyciel w ramach chilijskiego programu „Otwórz drzwi”, drżałem z radości. Moje dni minęły z fantazjami bycia ulubionym profesorem każdego, który zmienił życie jego uczniów. Chciałem pokazać się, że mogę porzucić amerykańskie konsumenckie czyściec i zostać światowym renesansowym człowiekiem. Potrzebowałem prawdziwego wyzwania.
Chilijskie oczy rzucają zdziwione spojrzenia, oszołomione głupkowatym gringo uśmieszkiem. Czy on bierze narkotyki? Dlaczego on jest taki szczęśliwy?
Teraz, pięć tysięcy mil od domu, robię to, co wcześniej uważałem za nieosiągalną fantazję. To jest moja pierwsza nauka, a także mój pierwszy pobyt za granicą. Rok szkolny rozpoczyna się w tym tygodniu i wstałem wcześnie, aby mieć pewność, że jestem w pracy z przygotowanymi lekcjami. Powrót do Stanów jako porażka ze złamanym sercem to los, którego nie mogę zaakceptować.
Po umyciu zębów i ubieraniu się schodzę na dół do niesławnego „śniadania” hostelu. Chociaż jest to bezpłatne, jest tylko tyle razy, że mogę się ekscytować jedzeniem płatków kukurydzianych z mlekiem w proszku i duszeniem kolejnej suchej bułki z rzekomą galaretowatą substancją być galaretką. Witamy w luksusowym życiu w podróży!
Kiedy skończę, wrzucam plecak, daję recepcjonistce „szau!” I otwieram portal do mojego dziwnego nowego świata. Błysk światła dziennego zalewa moje oczy. Oddycham głęboko, by zaczerpnąć kandyzowanego powietrza z cukierni obok. Trzeźwi ludzie biznesu maszerują po chodniku; niektórzy zatrzymują się, żeby kupić gazetę, inni biegną, by złapać autobus. Gdy tylko sięgają do drzwi, odsuwa się.
Idąc Avenida Vicuña MacKenna, bursztynowy blask słońca pieści moją twarz i napełnia mnie radością. Chilijskie oczy rzucają zdziwione spojrzenia, oszołomione głupkowatym gringo uśmieszkiem. Czy on bierze narkotyki? Dlaczego on jest taki szczęśliwy?
Plaza Italia jest w pełnym rozkwicie. Skrzyżowanie nuci życiem. Piskliwa parada samochodów, autobusów i skuterów czołga się przez centrum miasta. Bezpańskie psy leniuchują w chaosie pieszych. Starzy Cyganie dręczą ludzi za zmiany. I oto jestem, tylko jeden instrument grający moją rolę w pięknie kakofonicznej orkiestrze życia.
Zanurzam się w podbrzusze miasta, krocząc po schodach metra w Santiago.
Metro w Santiago, fot. Andrés Aguiluz Rios
W takie ciepłe letnie dni powietrze jest ciężkie i nasycone gorącem i potem emanującym z ciał tłumu w godzinach szczytu. Pociąg wjeżdża z hukiem, gdy macham kartą tranzytową przez skaner. Pospieszę się na platformę. Roje ludzi przepychają się do środka. Brzęczyk sygnalizuje, że drzwi się zamykają. Pobiegam po nią i wąsko wciskam się na pokład, szczęki wozu metra zatrzaskują się za mną. Pociąg leci do przodu i wszyscy odchylamy się do tyłu, każdy na łaskę tych, którzy za nami - sardynki w puszce.
Sama myśl o moim harmonogramie wyczerpuje mnie. Dzisiaj mam cztery lekcje z rzędu bez przerwy: sześciogodzinny maraton mówienia. Idąc do mojej klasy, słyszę cichy odgłos ryczących nastoletnich głosów. Chociaż znam hiszpański na konwersację, równie dobrze mogą mówić po kantońsku. Ich gęste akcenty i slang wytrącają mnie z równowagi. Studenci uspokajają się i zaczynamy.
Najpierw przejrzymy alfabet i cyfry. Dobry. Następnie przechodzę do czasownika „być”, zakładając, że narysowanie paraleli do podobnego czasownika „ser” w języku hiszpańskim sprawi, że będzie to łatwy temat do pokonania. Zdobywając pewność siebie, zagłębiam się w jeszcze bardziej złożone zagadnienie gramatyczne - przesłuchujące pytania i nagle znajduję się kapitanem statku, który ma się zbuntować. Puste spojrzenia, otwarte usta i małe brązowe głowy spoczywające na prowizorycznych poduszkach książek i folderów to wszystko, co zwraca moje zapytania.
Zgubiłem je! Co ja sobie myślałem?
Wpadam w panikę Jest tak gorąco, że zaczynam się pocić na istniejącej warstwie potu. Uznając moją porażkę, robię to, co zrobiłby każdy dobry generał: wycofuję się do bezpieczeństwa bazy domowej. Resztę lekcji spędzam na oblizaniu ran, podczas gdy pracujemy w dni tygodnia i miesiące w roku. Dziwi mnie moja mistrzowska niezdolność do nauczania.
Moje zajęcia idą lepiej z upływem dnia, ale jest już za późno. Straciłem pewność siebie. Zastanawiam się, czy brakuje mi umiejętności pedagogicznych, których wymaga nauczanie. Wszędzie wokół mnie tli się wizja moich snów. To, co kiedyś było namacalne, teraz jest pióropuszem gęstego czarnego dymu.
Zdjęcie: Alex Proimos
Zanim zwalniam ostatnią lekcję tego dnia, jestem prawie zmiażdżona. Wzdycham, sortując papiery, markery i foldery do plecaka na podróż do domu, zastanawiając się, jak znajdę siłę, by zrobić to wszystko jutro.
Wstaję i odwracam się, aby wyjść. Uśmiechnięta twarz mnie zaskakuje. „Och, hej, Cristián.” Pozdrawiam go niezręcznie.
"Cześć nauczycielu. Dzięki za lekcję. To było dobre!"
Tak myślisz? Cieszę się, że ci się podobało. Wyciąga rękę, by uścisnąć moją. „Chau, Profe”.
„De nada”. Moje serce bije.
Gdy spaceruję po kampusie, jego pożegnalne słowa pozostają w mojej głowie. „Chau Profe”. Tak, jestem profesorem. W końcu to dopiero mój pierwszy tydzień nauczania. Czekam na autobus, obserwując migoczące światła linii horyzontu Santiago przepływające przez dolinę, plamy koloru na impresjonistycznym obrazie. Olej napędowy dobiega końca i wspinam się na pokład.
Kiedy wrócę do hostelu, jest już późno. Drżą mi nogi i plecy i wszystko, co mogę myśleć, to słodkie uwolnienie dobrego snu. Wchodząc, zatrzymuję się u podnóża schodów, aby obserwować każdy pokój tętniący życiem moich kolegów z programu. Ludzie bawią się w salonie oglądając film. Inni przygotowują jedzenie, niektóre jadają na patio, śmiejąc się i mieszając. Ta scena jest zbyt zdrowa, aby ją zignorować, i postanawiam przyłączyć się do radości mojej nowej adoptowanej rodziny.
Znajduję Jona w kuchni, który przygotowuje skromną porcję makaronu. Pozdrawia mnie ciepłym uśmiechem, pytając, czy jestem głodny. „Nie zjem wszystkiego, a ty musisz spróbować tego wina, które kupiłem”.
„Jasne, chciałbym to!” Pomagam mu przynieść nasz obiad i przeciskamy się do miejsca wśród hordy na patio.
Wsiadając w plastikowe krzesło, jęczę z ulgą. Rozluźniam krawat, rozpinam kołnierzyk i podrzucam stopy. Po długim dniu pracy makaron smakuje jak manna od Boga. Wino jest jeszcze lepsze, bogate i dębowe. Gdy słucham, jak inni opowiadają swoje nauczające horrory, uświadamiam sobie, że nie jestem sam. Bycie dobrym wychowawcą to dążenie, które przychodzi z czasem. Oznacza to o wiele więcej niż jedną złą klasę jednego dnia.
Dziś rano wyszedłem do pracy pozytywnie euforyczny i po południu chciałem wczołgać się do rębaka. Ale teraz wszystko jest dziwnie w porządku. Z końcem dnia pojawia się poczucie spełnienia i dumy. Jak robotnik w fabryce, wiem, że zarobiłem na utrzymanie. Dzisiaj byłem dawcą. Dzisiaj zrobiłem różnicę.
