Narracja
- Musisz odsunąć się na bok. Niemiecka bramkarz trzymała mój bilet w pulchnych rękach. „Nie możesz wejść na pokład tego samolotu.”
"Co masz na myśli? Dlaczego?"
Spojrzała na nas gniewnie spojrzeniem: Przestań mówić. I zrobiłem.
Czekaliśmy z koleżanką Sholeh, gdy przyjęła około 400 kolejnych pasażerów odrzutowcem z Los Angeles. Gdy wszyscy inni pasażerowie weszli na pokład, agentka spojrzała na mnie przez okulary w drucianych oprawkach i powiedziała: „Pani nazwisko znajduje się na liście, pani Roberts”.
„Jaka lista?”
„Oto twoje imię.” Pomachała wydrukiem komputerowym jako dowód. Wśród nazwisk takich jak Abdul i Akbar był mój Cudowny chleb o nazwie galaretki: Suzanne Roberts. Były w sumie cztery nazwiska. Byłem numerem trzy.
Co? Chyba sobie żartujesz. Skąd masz tę listę?
„Zapytaj swojego prezydenta”, powiedziała bez ironii, która powinna towarzyszyć takiemu oświadczeniu. „Ta lista pochodzi od Pentagonu. Nie możesz wejść na pokład tego samolotu.”
Pierwsze pytanie: „Gdzie byłeś ostatniej nocy?”
Wyobraziłem sobie, że zadzwonię do Białego Domu, prosząc o prezydenta Busha. Wszystko to wydawało się mistyfikacją, jakby Ashton Kutcher wyskakiwał z kamerą wideo i krzyczał: „Zostałeś punkowy!” I wszyscy śmialiby się serdecznie, łącznie z agentem w kształcie wtyczki ognistej. Ale nawet MTV nie może żartować z terroryzmu na lotnisku, nawet w przypadku ocen.
Z perspektywy czasu zatrzymanie na czystym lotnisku we Frankfurcie nie jest najgorszą rzeczą, jaka mogła się wydarzyć. Po pierwszym etapie lotu Air India, kiedy toalety się przelały, a pieluchy zaśmiecały nawy samolotów, czystość Niemiec przyniosła ulgę. Ale kiedy masz już ustawione zabytki w domu, trudno powiedzieć, że możesz się nie dostać. Zwłaszcza, że jesteś terrorystą. I to nie tak, że mogłem oczekiwać, że Sholeh będzie ze mną czekać w Niemczech, prawda? Powiedziałem sobie, że ponieważ nie byłem terrorystą, nie mogli mnie zatrzymać. Musiałem tylko powiedzieć prawdę.
Pierwsze pytanie: „Gdzie byłeś ostatniej nocy?”
„W hotelu w Bombaju”.
Mówienie prawdy okazało się trudniejsze, niż sobie wyobrażałem. Układanie prawdy w coś, co rzeczywiście brzmiało prawdą, wydawało się skomplikowane, więc zamiast tego z moich ust wypadło kłamstwo. Bo kto może to śledzić?
Noc spędziliśmy w mieszkaniu mojej przyszłej teściowej mojego przyjaciela. Początkowo planowaliśmy uczestniczyć w weselu w Indiach, ale szczęśliwa para nie mogła się jeszcze pobrać, ponieważ jej rodzice byli ostrożni. Ona jest Brahmanem, a on katolikiem. I gorzej: zła astrologia. Ale wkrótce teściowa musiała opuścić miasto, więc zostaliśmy z „chłopcem z wioski”, której wsi tak naprawdę nie mogłem powiedzieć. Ten chłopiec ze wsi i jego ciężarna żona zostali zaproszeni do zamieszkania w mieszkaniu przyszłej teściowej w Mumbai, aby mieć szansę na „duże miasto”.
Następne pytanie do mojego kłamstwa: „Czy byłeś sam?”
„Poza Sholeh, tak.” Wskazałem Sholeh, która rozszerzyła oczy. Nie byłam pewna, czy popiera, czy sprzeciwia się mnie i moim opowieściom. A może to po prostu niedowierzanie.
„Gdzie byłeś wcześniej?”
„Byliśmy w hotelach w Kerali i Alleppey.”
„Które hotele?”
„Nie pamiętam nazwisk. Coś pałacu. Odwróciłem się do Sholeha i powiedziałem: „Sholeh, pamiętasz?” Potrząsnęła głową i rzuciła mi spojrzenie, które przypomniało mi, że kłamałem.
„Czy jesteś w spisku przeciwko Stanom Zjednoczonym?”
Naprawdę mieszkaliśmy w Kerali z Bijurajem, dziennikarzem Sholeh, który spotkał się w Internecie i jego wspaniałą rodziną. Jego matka nalegała, abyśmy nazywali ją Ammą, co w języku malajalam oznacza „mamusia”. Bijuraj zaprosił Sholeh do przeczytania w komunistycznej księgarni, co zrobiła, i miał nadzieję, że dołączymy do niego następnego wieczoru na przyjęciu poświęconym książce w sprawie niedawno opublikowanych pism Saddama Husseina, który stał się dość męczennikiem w tej części Indie po jego zabójstwie. Ku wielkiemu rozczarowaniu Bijuraja odmówiliśmy zaproszenia na shindiga Saddama.
„Czy jesteś w spisku przeciwko Stanom Zjednoczonym?”
"Poważnie?"
„Czy jesteś w spisku przeciwko Stanom Zjednoczonym?”
"To niedorzeczne."
„Czy jesteś w spisku przeciwko Stanom Zjednoczonym?”
Oczywiście nie. Nie. Pomyślałem o zaśpiewaniu „My Country”, „Tis of Thee”, ale nie mogłem sobie przypomnieć słów, gdyby ktoś miał mi pistolet do głowy - nie żebym znał kogoś takiego - więc zostawiłem go w spokoju.
Zadali mi mnóstwo pytań dotyczących mojego zawodu, na które dokładnie odpowiedziałem jako nauczyciel, a nie pisarz; dlaczego pojechałem do Indii; i kim byli moi sąsiedzi, trudne pytanie, ponieważ wynająłem dom na podróż, a technicznie nie miałem domu, co spowodowało kolejne małe kłamstwo. W końcu ustalili, że w rzeczywistości nie stanowiłem zagrożenia dla bezpieczeństwa narodowego.
Tuż przed zamknięciem drzwi samolotu wpuścili nas. Ponieważ samolot był dla nas opóźniony, wszyscy odwrócili się, by spojrzeć, gdy przeciągaliśmy nasze bagażniki (świeżo przeszukane) przez przejście.
Kiedy usiedliśmy, zapytałem Sholeha: „O co w tym wszystkim chodziło?”
„Cóż, znasz ten wywiad? Myślę, że był nadawany na szeroką skalę - wyszeptała.
Na dziedzińcu komunistycznej księgarni Sholeh wygłosił elokwentny wykład na temat sytuacji politycznej w Iranie, literatury i relacji między Wschodem a Zachodem do publiczności, która była jedyną osobą stojącą w pokoju, urzeczoną przez nią. Urzekło mnie nocne powietrze, gęste od wody, przyćmione światła, obserwując, jak wszyscy ją obserwują. Pot spływał mi po plecach, moja głowa była lekka i zawroty głowy w upale.
Po rozmowie Sholeh została wprowadzona do księgarni, gdzie Che Guevara, Fidel Castro i Saddam Hussein wyjrzeli z okładek książek na półkach. Tłum reporterów walczył, aby zrobić zdjęcie Sholeh, sfilmować ją, zadać pytania. Jedna reporterka pchnęła gigantyczny mikrofon w twarz. Robiłem im zdjęcia, robiąc jej zdjęcia, podglądacza podglądaczy, obserwującego obserwatorów.
Mój szwagier Britt uznał to za zamach stanu dla rodziny. „Terrorysta w rodzinie!” Wykrzyknął z radości.
Kiedy Sholeh udzieliła wywiadu telewizyjnego, poproszono mnie, abym usiadł obok niej. Skinęłam głową i uśmiechnęłam się, gdy mówiła o rewolucji ludowej w Iranie, poezji Forugh Farrokhzada, którą przetłumaczyła na angielski. Zapytany, dlaczego nie poszliśmy na przyjęcie książkowe Saddama Husseina, Sholeh powiedział: „On jest okropnym człowiekiem i zrobił okropne rzeczy swemu ludowi”. Uśmiechnąłem się i energicznie pokiwałem głową, starając się wyglądać na wspierającego. Następnie w wywiadzie zapytali nas o naszego obecnego prezydenta. W całych Indiach, po udzieleniu odpowiedzi na pytanie: „Jaki jest twój kraj?” Powiedziano nam: „Nie lubimy twojego prezydenta”. A ja oferuję: „Ani my!”, Co spotkałoby się z uśmiechami dookoła. Indyjscy dziennikarze przeprowadzający wywiad z Sholeh czuli to samo, odnosząc się do pana Busha jako „krwiożerczego”. Znów uśmiechnąłem się i kiwnąłem głową, wyglądając jak przygłup z różową twarzą z bindi, którą matka Amma nałożyła na moje czoło, aby mnie zmusić wyglądają „bardziej indyjsko”.
Później tej nocy oglądaliśmy wywiad w telewizji z Bijurajem i jego rodziną. Amma klaskała z dumy. W dolnej części ekranu przebiegał skrypt: amerykańska pisarka Suzanne Roberts. Właśnie ukazała się moja pierwsza książka poezji i poczułem, że tytuł „amerykański pisarz” był trochę hojny, ale nadal byłem dumny.
„Ta stacja jest nadawana aż do Londynu” - powiedział Bijuraj. „Założę się, że miliony ludzi oglądają.” Wszyscy zgodziliśmy się, jaka to cudowna rzecz.
Lista zakazu lotów podążyła za mną do Mongolii i Chin, a także do Nikaragui do Panamy, gdzie ponownie przesłuchano mnie, gdy próbowałem wrócić do Stanów Zjednoczonych. Mój szwagier Britt uznał to za zamach stanu dla rodziny. „Terrorysta w rodzinie!” Wykrzyknął z radością, ale pochodziło to od kogoś, kto wytatuował swoją kartę ubezpieczenia społecznego na przedramieniu jako protest przeciwko biurokracji amerykańskiego systemu opieki zdrowotnej. Poproszony o pokazanie swojej karty ubezpieczenia społecznego, Britt podwinął rękaw i powiedział: „Trzymam go pod ręką. To właśnie tutaj."
Sholeh najwyraźniej sprawdzała się dobrze z rządem USA, ale ta „amerykańska pisarka”, ze swoim niewielkim tomem wiersza, stworzyła „listę”. Czy wiesz, że czasami czujesz się tak dziwnie, że jesteś obserwowany? Ty jesteś.
