Podróżować
NAUCZYŁEM SIĘ ANGIELSKIEGO za granicą w zaśnieżonej Republice Czeskiej bez dostępu do morza, gdzie podobnie jak moi czescy przyjaciele nauczyłem się tęsknić za oceanem. Przed powrotem do Stanów zarezerwowałem tanie linie Czech Airlines do Grecji, których nigdy nie widziałem. Po wizycie na Akropolu złapałem nocny prom na wulkaniczną wyspę Santorini.
Słowo „port” wydawało się optymistyczne dla plamy szarego piasku, który przywarł jak zwiędły bandaż do ciemnych klifów Santorini. Powietrze cuchnęło spalinami, podczas gdy ziemia była zaśmiecona szpulami czarnego drutu i pleśniowymi cewkami liny. Mewy machały skrzydłami nad zmaltretowanymi białymi łodziami, które kołysały się w zielonej wodzie.
Wyczerpany długą, nieprzespaną podróżą promem, przemaszerowałem wśród stada turystów na flotę autobusów czekających na nas do różnych miast na klifach wyspy.
Minąłem „Paradise Beach”, pijackie miejsce imprezowe, które wydawało się niczym innym niż Raj, i Thirę, największe miasto Santorini, by udać się do Oia, spokojnej wioski na krańcu wyspy. Ledwie pamiętałem, jak wpadłem do pokoju w hostelu, przewiewne pudło z morską bryzą falującą nad zasłonami. Przystojny mężczyzna z Włoch leżał na jednym z pozostałych łóżek. Czytał Dei Profundis Oscara Wilde'a.
To powinien być znak.
* * *
Niedawno skończyłem studia i nie byłem pewien, gdzie chcę mieszkać i co chcę robić ze swoim życiem. W tym czasie poznanie odpowiedzi na te pytania i zakochanie się było niezwykle ważne.
Chociaż kochałem Pragę, zdecydowałem, że nigdy nie będzie domu. Po pierwsze trudno mi było spotkać tam innych gejów. Nieliczne gejowskie bary w mieście zaspokajały potrzeby starszych turystów grających dla młodszych Czechów lub były ukryte w cienistych alejkach lub na schodach z portierem, który spojrzał na ciebie, zanim wpuścił cię do środka. Za każdym razem, gdy odwiedzałem jedno z tych miejsc, czułem się, jakbym robił coś nielegalnego.
Poczułem też ciężar ciężkiej, szarej atmosfery miasta. Zbyt wiele cementowo-komorowych wieżowców otaczających malownicze centrum miasta. Zbyt dużo smogu uwięzionego przez wzgórza nad uroczą Wełtawą. Zbyt dużo gęstego, mięsnego jedzenia.
Tym bardziej ekscytujące było obudzenie się w gorącym, czystym świetle słonecznym Oia, gdzie bielone ściany sztukaterii były przerywane niebieskimi drzwiami i płonącymi czerwonymi kwiatami. Podczas posiłków jedliśmy lśniące pomarańcze wypełnione sokiem, trzeszczący szpinak i placki serowe oraz gęsty, kremowy dip tzatziki zmieszany z posiekanym ogórkiem i posiekanym koprem.
A potem był mój współlokator Alberto, którego włosy zżelowano tak, by wyglądały jak głowa fal rozbijających się, a następnie wystrzeliwujących ponad jego lekko brązowe czoło.
Pierwszego dnia w Oia Alberto zaprowadził mnie na samotną kamienistą plażę, gdzie obnażył swoją pierś, mosiężny talerz. Pływaliśmy rano, drzemaliśmy w naszym pokoju po południu, a potem w nocy wracaliśmy na plażę i wpatrywaliśmy się w gwiazdy jasne i liczne na czystym czarnym niebie niczym fajerwerki. Recytował mi poezję. Opowiedział mi o swoim życiu we Włoszech, pracując dla słynnej opery. Nadal mieszkał z matką, chociaż czasami odwiedzał specjalnego przyjaciela, który miał żydowskie imię, takie jak moje.
Kiedy zapytałem go całkowicie, czy jest gejem, powiedział: „Nie lubię się definiować”.
Powiedziałem sobie, że tak naprawdę nie jestem zakochany, że jednym z niebezpieczeństw przebywania tak długo poza domem jest skłonność do tych krótkich, ale intensywnych napadów pożądania, które zwykle schładzają się, gdy wybuchają. Ukułem nazwę tego syndromu: „wędrujące pożądanie”.
Cokolwiek czułem, towarzyszyłem mu na tej plaży i niebiesko-zielonym morzu. Pewnego ranka skaleczyłem się w skałę, której nie widziałem pod wodą. Delikatnie oczyścił ranę, a następnie pogłaskał mnie po kostce w sposób, który czułem u dołu brzucha. Następnie położyliśmy się na ręcznikach i spaliliśmy pod słońcem. Alberto zamknął oczy, ale wpatrywałem się w jego ciało, gdy byłem nasycony solą z morskiej mgiełki, która wiała na gorącym, czystym wietrze. Patrzenie na niego bolało.
Pewnego wieczoru, po pysznym posiłku z grillowanej jagnięciny, tzatziki i greckiego wina, dotknąłem jego dłoni. Przez chwilę ściskał mój.
„Pochlebia mi” - powiedział. „Myślałem, że mogę, ale nie mogę”.
Byłem młody, rozpaczliwie go pociągający, zarumieniony ze wstydu i bólu.
Więc skróciłem wakacje na Oia i kupiłem bilet promem na Mykonos, żeby uciec. W ostatniej chwili Alberto kupił również bilet na tę samą łódkę, którą miał wrócić do Aten przed odlotem do domu.
* * *
Kiedy jesteś w środku, platynowa powierzchnia Morza Egejskiego może równie dobrze być oceanem, a twoja łódź - Arką Noego. Cała ziemia znika. W dzień niebo jest uparcie bezchmurne. Potem słońce zatapia się w stalowoszarej linii wody wzdłuż horyzontu i wszystko robi się czarne. Przynależność do kogoś jest pocieszająca, nawet jeśli tylko na czas rejsu łodzią.
„Zamarzam na śmierć” - powiedziałem Alberto, chwytając się poręczy pokładu.
„Jesteś taki prosty i taki wesoły.” Ścisnął moje nagie ramiona, aby je ogrzać. „Nikt nigdy nie dowie się, że jesteś gejem, a potem powiesz:„ Zamarzam na śmierć!” tym gestem ręki, jak prawdziwa duża królowa. To bardzo atrakcyjne”.
„Więc dlaczego nie pójdziesz ze mną na Mykonos, jeśli jestem tak pociągający?”
Tutaj. Weź. Odwijał granatowy sweter z warkoczami wokół szyi i przytrzymał go, aby wsunąć ręce i przejść przez nie. W swetrze było ciemno i ciasno i wyobrażałem sobie, jak by to było, gdyby był tam ze mną, ciepły, europejski, pachnący jak prażony kasztan.
Potem zapytał: „Gdybym poszedł z tobą, co by to oznaczało?”
Spojrzałem na przerażającą pustkę Morza Egejskiego, jakby ta podróż trwała wiecznie jak woda. Nie miałem żadnych planów poza latem. Wróć do domu, przegrupuj się, a potem?
Po co więc wracać do domu? Dlaczego nie zatrzymać się na chwilę, na przykład we Włoszech?
Wyobraziłem sobie, jak oboje przyjeżdżamy triumfalnie do Włoch, wyprowadzając go z mieszkania jego matki, a ja siedzę na skrzydłach jego opery i obserwuję, jak pracuje - jakie spaghetti dzielimy.
„Przyjdź do Mykonos” - powiedziałem. „I cokolwiek się stanie. Wezmę moje szanse."
Alberto westchnął. „Postanowię, kiedy tam dotrzemy” - powiedział w końcu. „Albo wysiądę, albo zostanę”.
* * *
Dziś jestem szczęśliwym mężem i dumnym rodzicem uroczego psa, ale pisząc te słowa, wciąż czuję przerażenie tego czarnego morza i ulgę w towarzystwie Alberto. Nadal nie znalazłem wszystkich odpowiedzi na wielkie pytania życiowe, ale różnica między dwudziestką, a teraz polega na tym, że przyzwyczaiłem się do życia w niepewności tak głębokiej, szerokiej i ciemnej, jak tego wieczoru wydawało się Morze Egejskie.
* * *
Światła miasta Mykonos mrugały pomarańczowo w ciemności. Czarny skalisty zarys pasma górskiego pojawił się na tle czarnego aksamitnego nieba.
Uśmiechnęliśmy się nieśmiało do siebie w drodze do pokoju bagażowego, gdzie znalazłem mój plecak. „Gdzie jest twój?” Zapytałem.
Alberto poklepał mnie po policzku. Spojrzał na mnie smutno. „To bardzo kuszące, ale nie mogę.”
Nie mogłem mówić Zamiast tego zdjąłem jego sweter i podałem go.
„Wszystko w porządku z moją decyzją?”
Wzruszyłem ramionami jego pytanie. „Pomóż mi w tym, dobrze?”
Podniósł moją torbę od tyłu, a kiedy poprawiłam wszystkie pasy i zapięłam się, przyciągnął mnie na kilka sekund, po czym pozwolił mi zejść po desce i wędrować po ciemnym, hałaśliwym porcie w Mykonos w poszukiwaniu pokój do spania sam. Nie mogłem wymyślić niczego poza tym, że muszę znaleźć pokój, muszę dostać się do następnego pustego pokoju. To było miasto Mykonos w sobotni wieczór, głośne od trąb i bębnów oraz pijane kobiety o cienkich łokciach i obcisłych sukienkach, śmiejące się jak ptaki.
Wiedziałem, że to wszystko było bardzo piękne, ale w tym momencie nie mogłem tego zobaczyć.
