Tak, tak, to prawda. Literuję „brytyjski”, ale mówię „amerykański”. Ale twierdzę, że kanadyjski angielski ma pewne cechy i warunki, które są wyjątkowo nasze.
PIERWSZY RAZ Odwiedziłem rodzinę Nicka w Filadelfii, przygotowywałem się do zwykłych żartów: „oot i zejdź”, wyciągnięte „ehhh?”
Ale jego rodzina była tylko ciepła. Zadawali pytania na temat Kanady, miast, ludzi i żywności. „Nie różni się tak bardzo od tego tutaj w Stanach” - brzmiała moja zwykła odpowiedź.
Ale czasami słowo zaskoczyło nas.
Powiedziałem jego siostrze, że lubię jej nowych biegaczy. Puste spojrzenie.
Zapytałem ją również, jak się jej podoba Przewodniki. Puste spojrzenie.
Powiedziałem „Potrzebujemy serwetek” na grillu na dachu. Puste spojrzenie.
W tych momentach żartowaliśmy o naszym „związku międzykulturowym”. Nawet teraz, trzy i pół roku później, Nick uwielbia opowiadać historię moich studentów w Korei Południowej, którzy chichotali sobie nawzajem za każdym razem Na tablicy napisałem centrum lub ulubione. „Nauczycielu, złe zaklęcie!” Krzyczeli.
W Stanach zawsze się to śmieje.
Podwajanie otworów w pączkach
Zajęcia rozpoczęły się o godzinie 9.00 w piwnicy maleńkiego domu kultury Sri Lanki, ale nikt nie przyszedł na czas. Moi uczniowie musieli wysadzać dzieci w szkole, poruszać się metrem i autobusami w Toronto, wyrzucać ich z nocnych zmian. Inny nauczyciel kazał mi przynosić naręcze gazet każdego dnia, aby klasa mogła porozmawiać o nowościach, podczas gdy studenci wpadali do środka.
W przerwie poszedłem na drugą stronę ulicy do Tim Horton's na szybką kawę. Czasami w piątki kupowaliśmy Timbity na zajęcia. Moje ulubione, czekoladowe i wiśniowe, zawsze były nietknięte przez studentów ESL. „Za słodkie”, mówili mi, marszcząc twarze i wybierając najprostsze dziury w pączkach.
Ling, nowy student, był przede mną w kolejce. Mei powiedziała mi w zeszłym tygodniu, że Ling była lekarzem w Chinach, że kłóciła się i załamała formy z frustracji, kiedy została umieszczona w klasie dla początkujących. Mei była w mojej klasie pośredniej. W Chinach pracowała jako krawcowa.
Ling wygładziła włosy i podeszła do lady. „Średnio podwójna podwójna” - powiedziała przyciętymi, przezroczystymi sylabami - kawa przygotowana z dwóch porcji śmietanki i cukru. Brzmiało to tak, jakby ćwiczyła.
Szaleje za kanadyjską walutą
Taegun wręczył mi zeszyt i długopis.
„Powiedz mi wszystko, co jest ważne. „Może jakieś wyrażenia, których potrzebuję?”
Mieliśmy 20 minut, zanim musiałem wrócić do pracy. Następnego dnia Taegun będzie leciał samolotem do Kanady z tuzinem innych nerwowych koreańskich studentów. Zostanie na rok.
Napisałem w książce loonie i twoonie i wyjaśniłem, że są to kanadyjskie monety 1 $ i 2 $. Czytał słowa cicho do siebie, pisząc je ponownie, fonetycznie, po koreańsku.
Zmarszczył brwi. „Więc to przezwisko, „ loonie?” Jak slang?
„Myślę, że to jak slang, ale wszyscy go używają. Nawet w banku. Nikt nie mówi „moneta jednego dolara”.
„Ale jakie jest na to właściwe słowo? To znaczy, nie ten pseudonim?
Potrząsnąłem głową. „Szczerze mówiąc, nie ma jednego. Wszyscy mówią „loonie”. Nawet premier. Wziąłem notatnik i zakreśliłem słowo. „Kolejnym dobrym słowem, które należy wiedzieć, jest…”
„Ale…” Taegun wziął długopis i przytrzymał go nad notatnikiem, gotowy do napisania więcej. „Może być uprzejmy, mogę to nazwać„ wariatem”?”
Technicznie NIE Eskimo
Harry wpatrywał się we mnie, marszcząc brwi.
„Naprawdę nie sądzę, że to prawda”.
"To jest."
„Nigdy wcześniej nie słyszałem tego terminu. W Anglii mówimy „Eskimo”.”
Obrócił krzesło w stronę komputera i poszedł do Google. Czytałem przewodnik - mapowanie trasy do Zamku Praskiego - kiedy wszedł do pokoju wspólnego w hostelu. Usiadł z puszką piwa w dłoni i zapytał mnie, skąd pochodzę.
„Wiesz, kilka miesięcy temu podróżowałem z amerykańskim facetem. Pamiętam, że powiedział „Eskimo”.
Wzruszyłem ramionami. Zastanawiałem się, kiedy zamek został zamknięty. „Cóż, w Kanadzie to nie jest grzeczne słowo. Eskimos to właściwy termin.”
Harry podniósł zadowolone spojrzenie z ekranu komputera. „Mówi tutaj, że to termin techniczny. To nie znaczy, że ludzie używają go codziennie, prawda?
Nie chciałem wtedy mówić Harry'emu, co mi przychodzi na myśl. Zakurzone wspomnienie letniego popołudnia, podwórko, przyjaciel mojego ojca Josee przy grillu, uśmiechnięty. „Czy próbowałaś kiedyś mięsa bizona, Anne?” Poszłam do domu, żeby umyć ręce, mijając dwie kobiety rozmawiające w kuchni.
„To było po tym, jak znów wrócił do domu pijany”.
„Cieszę się, że w końcu kazała mu odejść.”
„Crazy Eskimo, dobra gra.”
Ser, frytki i sos - klej, który nas trzyma
Opisaliśmy to znajomym, którzy nie pytali.
Rozmawialiśmy o tym w sobotnie wieczory w pubie emigrantów.
Pożądaliśmy tego w chłodne noce, gdy wiatr był ostry, a powietrze pachniało suszonymi liśćmi - kiedy pachniało Kanadą.
Przez cały rok żartowaliśmy z tego, że otworzyliśmy tutaj w Korei chipwagon, kierując go do barów dla obcokrajowców.
Omówiliśmy najlepszy czas na wizytę - o 3 nad ranem po pubie lub w południe następnego dnia rano. Podczas rozmowy trzymalibyśmy nasze brzuchy.
Śmialiśmy się razem, gdy brytyjska przyjaciółka powiedziała „tak”, wiele razy zjadła poutine. Ser, frytki i sos w pubie. „Nie!” Powiedzieliśmy: „To nie to samo!” Wyjaśniliśmy to żywo i radośnie, nasze gesty są szerokie. Jak najlepsze ciężarówki miały najmniejsze menu. Najlepsze ciężarówki były na wiejskich drogach w Quebecu. Najlepsze ciężarówki miały chwiejne drewniane ławki z przodu, gdzie siedziałeś, wciąż w rękawiczkach, twarzą blisko parującego jedzenia w styropianowym kubku.
Nasze głosy załamały się raz czy dwa, nagłe ukłucie tęsknoty za domem.
Przeglądaliśmy menu w „brytyjskich pubach” i szydziliśmy ze zdjęć „kanadyjskiej poutine”. Narzekając na siebie, „założę się, że nie używają odpowiedniego sera”.
Kilka miesięcy temu w Kanadzie spotkaliśmy się na drinka. Przez godzinę rozmawialiśmy i plotkowaliśmy o tym roku w Korei. Następnie, wspominając, zrobiliśmy, spojrzeliśmy na nasze okulary, na nasze menu wokół baru. Na wpół żartem spytaliśmy, czy w pobliżu jest wagon wiórowy, a kelnerka powiedziała, że poutine house jest sławny. „Jasne” - powiedzieliśmy - „Jeden talerz, dwa widelce”.
Na zewnątrz przytuliliśmy się. Będziemy w kontakcie. Zrobimy to jeszcze raz. Oczywiscie ze bedziemy.
Robiąc wszystko, aby uregulować rachunek
Kucyk Steffana zniknął. Tak samo nieśmiały, śmiały sposób, w jaki patrzył ci w oczy. Wstał, kiedy wszedłem do restauracji i przytulił mnie przyjaznymi ramionami. „Minęło siedem lat?”
Ciocia Mary była obok niego, drobna i żywa, z szerokim uśmiechem w rubinowej szmince. „Tak było. Siedem lat temu widziałeś nas w Dublinie. Wciąż byłeś studentem, Steffan.
Tego lata w Dublinie spędził poranek, pokazując mi kampus w Trinity College. Ciągle robiłem zdjęcia, gapiąc się na posągi i iglice, chodząc po grupach przewracających wzrok studentów na zielonym terenie uczelni. Steffan niewiele mówił, ale był cierpliwy. „Przypuszczam, że Kanada wygląda inaczej niż ta?”
Rok temu został przeniesiony do Vancouver. „Moja mama przyjeżdża, wszyscy możemy się spotkać na obiedzie. Czy lubisz indonezyjskie jedzenie? Znam miejsce."
Kiedy przyszedł rachunek, Steffan wyciągnął go z ręki ciotki Mary. Złapała go z powrotem.
„Wiesz, mamo, w biurze, załatwiamy sprawy z siłowaniem się na rękę. Chłopaki z Saskatoon robią to cały czas. Kto płaci za kawę i tym podobne.”
Zaśmiałem się, ale Steffan i Mary zamknęli oczy. Opuścił ciężki łokieć na stół, wyginając dłoń w jej kierunku. Jego mama poszła w jego ślady, gotowa dać 110%.
„W porządku, mamo. Dawca."
Picie z Mickeyem
Przyjeżdżali w weekendy z Fort Drum, godzinę jazdy samochodem od granicy.
Wchodzili do barów w paczkach, dziękując barmanowi trzy razy za każdy napój. „Wiesz, mogę kupić broń w Ameryce, mogę stoczyć wojnę w Ameryce, ale nie mogę kupić piwa w Ameryce”.
Kiedyś zbliżyli się do naszego stołu, do tyłu czapki z daszkiem i koszule zapinane na guziki, więc uprzejmy, że zaskoczył nas. „Czy możemy usiąść i porozmawiać z tobą przez chwilę?”
Pewnego razu zbliżyli się do nas na patio, pijani, zanim jeszcze zaszło słońce. „Lubię kanadyjskie dziewczyny. Amerykańskie dziewczyny są pieprzonymi grubymi sukami”- jedna niewyraźnie pochyliła się nade mną. To był jego trzeci raz w Kingston w tym roku. Facet obok niego zachichotał.
„Wiesz, kiedy po raz pierwszy przyjechaliśmy do Canadii, eee, do Kanady, prawda? Ten facet zemdlał, jak zanim opuściliśmy pokój hotelowy. Przyjaciel skinął głową. „Pił, znasz te butelki? Mniejsze z rumu czy coś?
To byłyby 375 ml butelki mocnego alkoholu. Tak. Nazywają się Mickey.
Klepnął przyjaciela w plecy. „Mickey! Tak! Nowy pseudonim! Nowy pseudonim!”
Byłem wtedy studentem, latem pracując w hotelu. „Jeśli zadzwonią dzieci z Fort Drum, powiedzmy, że jesteśmy pełni”, powiedział nam kierownik. „Nie chcemy ich tutaj”. Zapytaliśmy personel sprzątający, co się stało ostatnim razem. Skrzywiły się. „Mops wszędzie. Znaleźliśmy też te brudne zdjęcia, takie jak Polaroidy. Myślę, że wciąż gdzieś je mamy.”
W każdym razie zadzwoniliby. Tłoczyliby się w lobby, pytali, gdzie są bary, gdzie spędzały wolny czas uczennice. Naprawdę ich nie lubiłem, ale czułem się gówno mówiąc „nie”.
„Chodź onnnn”, pochylali się nad recepcją. „To urodziny mojego kumpla. Musisz jechać do Kanady na 19 urodziny.”
