Życie emigrantów
„Człowieku, znów się włamałem”.
Mniej więcej tydzień wcześniej Eric - nowy emigrant, muzyk na pół etatu i dystrybutor mescal - został okradziony: gitara, laptop, zestaw perkusyjny i tak dalej. Właściciel zaostrzył ochronę w tym miejscu, ale Eric i tak się poruszał. Po prostu zrobił to trochę za wolno.
Zwykle przybliża się do swojego małego motocykla.
„Czy dostali twój rower?”
„Nie, ale znaleźli moje zapasowe klucze.”
Antigua, miasto o powierzchni około sześciu bloków kwadratowych, jest tak samo bezpieczne, jak w Gwatemali, więc szokiem jest fakt, że samochód lub rower zostały skradzione. Eric jest obraźliwym sługą faceta, ale naprawdę przyjazny zza okularów przeciwsłonecznych, które nieustannie nosi, unosząc je do czoła, gdy do ciebie mówi
„Podoba mi się tutaj” - mówi. „Ale Gwatemala… a nawet moi gwatemalscy przyjaciele… to tak, jakby mnie nienawidzili”.
Mówiłem takie rzeczy o Koreańczykach za ustawianie się w szeregu, Turkach za wpychanie mnie na zatłoczone chodniki, Palestyńczyków za nadmierną przyjazność i nie pozwalanie mi odejść, Rosjan za okresowe eksmisje mnie, Luizjana i Teksańczyków za to, że są tak konserwatywni i uzbrojeni. W pewnym momencie powiedziałem też coś podobnego o Gwatemali.
„To tylko rzeczy” - przypominam mu i dodam historię o okradzeniu, kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się do Memphis. „Zdarza się wszędzie”.
* * *
Po raz pierwszy przeprowadziłem się do Gwatemali na początku pory deszczowej (w maju) w 2008 roku. Po przyjęciu pracy z niewielkimi badaniami wykraczającymi poza „Gwatemala brzmi niecodziennie”, ostatecznie mieszkałem w Gwatemali przez osiem miesięcy. Dopóki nie ruszyłem z Meksyku, nie wiedziałem, że „Guate” to coroczna lista dziesięciu najbardziej niebezpiecznych miast na świecie. Według najnowszych postów ambasady USA na temat całego kraju „między styczniem a wrześniem 2012 r. W Gwatemali odnotowano średnio 95 morderstw tygodniowo” oraz „pewna liczba podróżnych doświadczyła kradzieży i napadów z bronią w ręku po przylocie na loty międzynarodowe.”
Gdybym przeprowadził badania, prawdopodobnie nigdy nie przyjąłbym tej pracy. Mieszkam teraz w Gwatemali po raz trzeci.
Leżeliśmy twarzą do ziemi w błocie. Jeden rabuś trzymał nad nami broń, a drugi opróżniał nasze kieszenie.
Mniej więcej dla tych z nas, którzy mieszkali w Guate, nie było kwestią czy, ale kiedy. Nikomu nie udało się uniknąć nieuniknionego zastoju. Lawrence miał obok niego samochód z uzbrojonym pasażerem, który chciał telefonu komórkowego, o którym rozmawiał. Bryant i Hergil jedli na wynos w ciężarówce zaparkowanej przed restauracją, gdy przez okno wpadła broń. Gwatemalska dziewczyna Joe była okradana tak często, że dojeżdżała do autobusu z kurczakiem, żeby w końcu kupić jej samochód.
Przebywałem osiem miesięcy w wielkim złym mieście. Właściwie stałbym się trochę zadowolony z tego. Czułam się, jakbym była mieszkańczynią miasta-emigrantki, nie płacąc swoich opłat. Nawet regularnie korzystałem z autobusów dla drobiu (101, która biegła z mojego domu na główny plac miasta - nigdy po zmroku), które są regularnie zatrzymywane przez gangi żądające podatków za przejazd przez ich tereny; czasami kierowca autobusu ginie. Mimo to udało mi się to bez szwanku.
Kiedy wróciłem do Gwatemali, zrobiłem to jako wolontariusz organizacji pozarządowej, pracując w maleńkiej wiosce praktycznie bez zbrodni. Byłem nauczycielem w miejscowej szkole, a moja droga do pracy zawsze była nakrapiana zdrową mieszanką „Buenos dias”, fal i dzieci wołających „Hola, Jonathon” z drzew, kiedy powinny być w szkole. To było tak bezpieczne, jak każde małe miasteczko, w którym kiedykolwiek byłem.
Pracowałem jako recepcjonista w lokalnym hotelu - Earth Lodge - i właśnie zacząłem prowadzić gości po szlakach, którymi miejscowi rolnicy zajmowali się uprawą kwiatów (główny przemysł) i pól warzywnych. Rodzina, którą kierowałem w czasie incydentu, składała się z mamy i taty oraz ich czteroletniego syna. Był też inny gość - kobieta po trzydziestce - i moja żona, Emma.
Nasza wędrówka trwała niesamowicie długo, ponieważ mały chłopiec nie był na to gotowy i dał bandytom czas na okrążenie się przed nami. Emma i kobieta prowadzili z powrotem, gdy zza rogu dobiegały drżące wezwanie - po prostu „Jonathon”. Oboje podnieśli ręce. Podążali za nimi dwaj mężczyźni, obaj z ciemnymi bandanami zakrywającymi dolną połowę twarzy, i dwoma poszarpanymi karabinami skierowanymi w naszą stronę.
Leżeliśmy twarzą do ziemi w błocie. Jeden rabuś trzymał nad nami broń, a drugi opróżniał nasze kieszenie. Wszyscy byliśmy (w tym rabusie) strasznie wstrząśnięci reakcją małego chłopca, który po kilku minutach rozszyfrował, co się dzieje. Wybuchł w niekończącą się wylew płaczu, który sprawił, że wszyscy chcieliśmy, aby to się skończyło tak szybko, jak to możliwe. I tak się stało.
Niecałe dziesięć minut od początku do końca mężczyźni zniknęli pod drzewami. Otarliśmy się, oszołomione spojrzenie przenikało wszystkich. „Dlaczego oni to zrobili?” Mały chłopiec krzyczał powtórnie i ruszyliśmy w nowym, szybkim tempie, aż dotarliśmy do hotelu.
Moimi podopiecznymi była kolejna grupa turystów z niefortunną historią, ale Emma i ja, w pewnym sensie, czekaliśmy na naszą kolej od lat.
* * *
Istnieją oczywiste pytania: dlaczego to robię? Po co wracać do kraju, który czasami może być absolutnie przerażający? Dlaczego nie powinniśmy wszyscy - emigranci świata - spakować nasze rzeczy i iść dalej, liżąc te porozrzucane rany w miejscach o mniejszym prawdopodobieństwie ponownego kradzieży? Jaki jest sens?
Przez wiele miesięcy po moim uzależnieniu unikałem tych szlaków, ale ostatecznie wróciłem.
Po raz pierwszy przyjechałem tu po nowe doświadczenie. Wróciłem ze względu na przyjaciół, których poznałem i, jak wielu innych, zgłosiłem się na ochotnika, pomagając tym, którzy nie mieli broni, którzy nie mordowali ani nie rabowali, którzy pragnęli życia, które być może zostawiłem w rozwiniętym świecie. Potem wróciłem po raz trzeci, ponieważ czułem się jak w domu i tęskniłem.
Nie możemy wybierać miejsc, które do nas przemawiają, stylu życia, który ześlizgnie się wygodnie, nawet jeśli są one obarczone pewnym niebezpieczeństwem. A jeśli naprawdę słuchamy naszych wewnętrznych głosów, nie możemy wybrać tych, którzy tego nie robią - hipoteki i płotu w bezpiecznej, małej społeczności za rogiem od mojego domu z dzieciństwa nigdy mi się nie podobało.
Nie dotyczy to również Erica, który zaledwie tydzień wcześniej powiedział mi, że jest „długoterminowym”. Z pewnością nie chcę być trzymany za celownik, ale też mnie to nie zniechęci. Przez wiele miesięcy po moim wysiłku omijałem te szlaki, ale ostatecznie wróciłem. Walczyłem, podobnie jak teraz Eric, z skłonnością do obwiniania kraju, kultury i ludzi wokół mnie za to, co się stało.
Przez prawie każdego emigranta w pewnym momencie zdaje się, że wszystko poszło nie tak, gdy niegdyś zabawnie obrzydliwe rzeczy - plucie na chodniki, publiczne bekanie, nadmiar obsesji - doprowadzają cię do szaleństwa. Ale wytrwacie tam, gdzie jesteście. To jest rytuał przejścia dla życia mniej zwyczajnego. Podobnie jak ludzie w domu, związani z hipotekami i pracą związaną z karierą zawodową, musimy zaakceptować życie, jakie nadchodzi i sobie z tym poradzić.
Czasami potrzebujemy pomocy w zapamiętywaniu tego. Następnym razem, gdy widziałem się z Erikiem, świetnie sobie radził, te charakterystyczne okulary przeciwsłoneczne przysunęły mu się na głowę, uśmiech, gdy przywitał mnie typowym gwatemalskim pozdrowieniem: strona piąta i golonka.
