Relacje rodzinne
W życiu Emily Arent za granicą jest kilka rzeczy, których rodzina prawdopodobnie nie musi wiedzieć.
Minęło kilka miesięcy odkąd mnie nie było i myślę, że zasługujesz na przeprosiny.
Przepraszam, że tyle czasu zajęło mi uświadomienie sobie, że dzwonienie do ciebie, gdy sprawy nie idą gładko w Izraelu, nie jest tym samym, co dzwonienie, kiedy sprawy nie idą gładko w Kopenhadze. Zrozumieć, że w twoim sercu rozlega się szczególny akord paniki, kiedy słyszysz w moim głosie wywołany przez Izrael stres. Aby zdać sobie sprawę, że tak naprawdę nie musisz wiedzieć, kiedy zmienny właściciel zmusza mnie do zeskoczenia z dachu lub kiedy gniazdka elektryczne eksplodują i strzelają iskrami nad moim łóżkiem podczas snu. To było naprawdę samolubne z mojej strony i wzdrygam się, gdy myślę o zrzuceniu na ciebie paniki.
Na pewno nie musisz wiedzieć, że jestem teraz właścicielem wydanej przez rząd maski przeciwgazowej, na wypadek gdyby irański atak miał nastąpić wkrótce. I mam szczęście, ponieważ nie-obywatelom nie wydaje się tych masek. Dostałem go od hojnego obywatela, któremu można łatwo wydać innego. Rozumiem teraz, że nie uważalibyście mnie za „szczęśliwą” za posiadanie maski przeciwgazowej i że nie uważalibyście się za szczęściarza, mając córkę, która ma nawet najmniejszą szansę na jej użycie.
Tłumaczenie: „Zestaw ochronny dla dorosłych” | Zdjęcie: autor
Nie pomyślałbyś, że jest tak interesujący lub pobudzający do myślenia jak ja. Nie pomyślałbyś, że to zabawne, że myślałem, że mój dobroczyńca robił na mnie dowcip „witaj w Izraelu”, kiedy zapukała do drzwi mojej sypialni i podała mi uroczyste pudełko kartonowe: „Nigdy nie wiesz”. być czysto przerażającym, nie interesującym, prowokującym do myślenia, a nawet nieco zabawnym.
Zdałem sobie sprawę, że nie musisz tego słyszeć. Postanowiłem do ciebie zadzwonić tylko wtedy, gdy mam spektakularny dzień, nigdy nie wypowiadaj dowcipu z maską gazową i zawsze zapewniaj mnie, że izraelski rząd gra w podchwytliwą grę „machać psem”, próbując odwrócić uwagę jej obywatele z chaosu polityki wewnętrznej z upiększonymi groźbami zagłady. To brzmi dobrze. To brzmi uspokajająco.
Zamiast tego przekażę moją frustrację moim izraelskim przyjaciołom, którzy będą się śmiać i kiwać głową, i każą mi się wyssać i przejść przez to. Kto mi powie, że nienawidzę tego miejsca, dopóki go nie pokocham, jak młodszego brata, który wielokrotnie szczypie mnie w ramię, dopóki nie wybuchnę łzami lub nie powalę go na ziemię. Pewnego dnia nauczę się, jak powalić go na ziemię bez płaczu. Ale nadal przez większość czasu wygrywa walkę. Albo powiem te rzeczy moim przyjaciołom z domu, którzy nie zmusili mnie od zera, którzy nie odczuwają głębokiej potrzeby chronienia mnie swoim życiem, tak jak ty.
„Nie zakochuj się”, mówisz, jak zawsze, kiedy uciekam o kolejne kilka tysięcy mil. „Jeśli masz swoje dzieci z dala ode mnie, nie sądzę, by moje serce mogło to znieść.” I śmieję się tak jak zawsze, ponieważ dzieci wydają się tak daleko. Życie z nimi wydaje mi się bardziej obce niż jakiekolwiek fizyczne przeniesienie, w które mógłbym się teraz rzucić. I chociaż nie mogę obiecać, że nie zakocham się w tym miejscu, mogę obiecać, że nigdy nie wychowam tutaj dziecka. Wiem na pewno, że moje serce nie mogło tego znieść.
Siedzę z mężczyzną, przeglądając album jego obowiązkowej służby wojskowej 12 lat temu. Miał twarz dziecka, on i jego przyjaciele wszyscy mieli twarze dzieci w mundurach, trzymających broń i uśmiechających się do kamery. Oglądam wszystkich 18-letnich chłopców i dziewcząt idących w niedzielne poranki na przystanek autobusowy, wracających na swoje posterunki w całym kraju, kiedy jadę Sherutem do mojej klasy hebrajskiej. A ja myślę o sobie w wieku 18 lat, wszyscy bystrzy, pełni nadziei i idealiści, toczący się po trawie na Farrand Field, student pierwszego roku studiów. Nadal byłem taki naiwny. I chcę tego dla moich jeszcze niewyobrażalnych dzieci tak zaciekle, że doprowadza mnie do szału.
Mówię mu, że nie wiem, jak matki mają tu wychowywać swoje dzieci, a moje oczy pieką, gdy przeglądam jego zdjęcia. Mówi mi, że nie śpią dużo. Co przypomina mi o tobie, o twoich podrzuceniach i odwracaniu, które tylko pogarszały się, im starsze dorastaliśmy, tym dalej wędrowaliśmy. I czuję się trochę winny, że jestem źródłem twojego podrzucania o północy.
Ale przez większość czasu po prostu tęsknię. I tutaj wszystko wygląda solidnie. Obiecuję. Dzisiaj był spektakularny dzień.
