Narracja
To jest historia Arii.
Aria to młoda kobieta mieszkająca z mężem i dzieckiem poza Bujumburą, stolicą Burundi. Prowadzi spokojne, a jednocześnie skromne życie, pokonując nędzę kraju, sprzedając małe stosy owoców, aby zapewnić sobie i swojej rodzinie. Ale jej przeszłość nie była tak spokojna. Była dzieckiem-żołnierzem z burundyjską grupą rebeliantów Front National de Liberté, FNL, podczas wojny domowej, która rozdzierała kraj na ponad dekadę. Spotkałem się z nią, żeby mogła opowiedzieć swoją historię.
Rozmawialiśmy razem z moim tłumaczem Audrey, który był jedną z niewielu osób, które spotkałem, mogących mówić zarówno po Kirundi, jak i po angielsku. Nasza trójka spotkała się w domu kultury Kinama, zniszczonym ceglanym budynku na obrzeżach Bujumbury. Siedzieliśmy w intymnym kręgu, Aria po mojej lewej stronie i Audrey po mojej prawej. Między nami stał stary drewniany stół z magnetofonem, przewodnikiem po wywiadzie i notatnikiem.
Słuchając Arii opowiadającej jej historię, przypomniałem sobie obraz, jaki miałem o dzieciach-żołnierzach przed przybyciem do Burundi. Był to obraz, który często widuje się w mediach młodego czarnego chłopca z AK47 prawie tak dużym, jak on sam, z okrutnym i nieustraszonym wyrazem oczu. Aria nie pasuje do tego obrazu. Siedziała przede mną ze swoją kolorową, zawijaną spódnicą i znoszoną koszulką. Kawałek ubrania owinął się wokół jej głowy, odgarniając kręcone czarne włosy. Jej biała koszulka ma ślady ciemnej, czerwonej ziemi burundyjskiej. Poznała ją jako nie ostrą ani nieustraszoną, ale raczej jako nieśmiałą, nieśmiałą i pokorną młodą kobietę. Była otwarta i szczera, opowiadając swoją historię.
Kiedy miała dwanaście lat w trzeciej klasie szkoły podstawowej, Aria została porwana wraz z kuzynką, kiedy rebelianci przybyli do jej wioski. „Zabili mojego ojca i zabrali mnie i mojego kuzyna”. Przez trzy lata ona i jej kuzyn byli trzymani przez rebeliantów, żyjących w ciągłym strachu o życie i często grożących przemocą i wykorzystywaniem seksualnym. FNL był wszędzie. Grupy rebeliantów różnej wielkości oraz członkowie w każdym wieku rekrutowali ludzi i dzieci w całym kraju. Większość członków grupy, do której należała Aria i jej kuzyn, została uprowadzona tak jak oni. Mieli od 10 do 40 lat, w tym 17 kobiet od 12 do 20 lat. Aria wspomina, jak pięć dziewcząt miało mniej niż 18 lat. Jedna straciła życie. Aria była najmłodsza.
„Nie byliśmy nawet traktowani jak ludzie. Wolałbym umrzeć, niż wrócić tam”. W jej grupie członkowie zostali wyznaczeni do wykonywania zadań dla liderów. W ciągu dnia chłopcy szukali jedzenia i gotowali. Aria i jej kuzynka wraz z resztą dziewcząt myły naczynia lub nosiły żywność i wodę. „W nocy musieliśmy nosić ze sobą ciężkie pistolety i biegać z nimi. Byliśmy zmuszeni robić rzeczy, których moje młode ciało tak naprawdę nie było w stanie zrobić.”
Najstarsi członkowie grupy często zmuszali najmłodszych i wywierali na nich presję. „Byłem przerażony”, powiedziała Aria. Mieszkała z tymi samymi ludźmi, którzy zabili jej ojca. Nie miała wyboru, musiała zrobić, co powiedzieli. Ciężkie ładunki, które musiała nosić, miały zranione kości i stawy. Nadal cierpi.
Po trzech latach z buntownikami Aria i jej kuzyn postanowili uciec i wymyślili plan. „Mieliśmy spotkanie, zdecydowaliśmy, że jeśli zostaniemy, zabiją nas, jeśli uciekną, zabiją nas”. Udawali, że wychodzą z obozu w poszukiwaniu wody. Żaden z pozostałych członków grupy nie podejrzewał ich planu. Szli godzinami, aby wrócić do domu. Godziny stały się dniami i po dwóch dniach w końcu wrócili do swojej starej wioski. Przybyli, aby znaleźć tylko puste domy. Ludzie uciekli podczas wojny i wielu przeprowadziło się do miasta. Ich domowa społeczność została całkowicie opuszczona. „Gdy wróciliśmy do domu i nikogo nie znaleźliśmy, pomyśleliśmy, że jesteśmy sierotami. Zaczynając od zera, a sam był dla nas naprawdę trudny.”
Obaj kuzyni postanowili pozostać z nadzieją, że wkrótce znów spotkają się z rodziną i przyjaciółmi. Po pewnym czasie ku radości Arii i jej kuzyna ludzie zaczęli wracać do wiosek. Ale szczęście, jakie odczuwała Aria i jej kuzynka, widząc znajome twarze, nie zostało odwzajemnione. Wielu członków społeczności było wobec nich sceptycznie nastawionych. Aria wyjaśnia, jak ludzie często decydują się nie ominąć jej na ulicy i chodzą wokół niej, aby uniknąć rozmowy z nią. Dzieci powiedziały jej, że ich rodziny rozmawiają o niej i jej kuzynie. Powiedzieliby, że byli „kobietami wszystkich mężczyzn” w grupie rebeliantów. „Cieszyłem się, że wróciłem do domu” - powiedziała Aria - „próbowałem zostać przyjęty, ale ludzie się bali; nie odpowiedzieli, kiedy ich powitaliśmy.”
Przez cały rok po ucieczce przed ruchem rebeliantów plotka o miejscu pobytu dziewcząt dotarła do matki i rodzeństwa Arii. Przeprowadzili się także do miasta, unikając ataków rebeliantów i wojny. Gdy usłyszeli, że dziewczyny wróciły, wysłały po nich.
Aria i jej kuzyn zostali w końcu ponownie połączeni z rodziną i przeprowadzili się do miasta, aby być z nimi. W mieście stało się łatwiej. Ludzie jej nie znali ani nie znali jej przeszłości. A Aria milczała. Udało jej się uciec nie tylko rebeliantom, ale teraz także stygmatyzacji, jakiej doświadczyła w swojej rodzinnej społeczności. Jej kuzyn pozostał w ich wiosce, a Aria wciąż co jakiś czas wraca, by sprawdzić ziemię swojej rodziny. Teraz jest lepiej.
Dziś tylko jej rodzina i mąż wiedzą o przeszłości Arii. Udało jej się zachować swoją przeszłość dla siebie i ma nadzieję, że tak pozostanie na zawsze.
