Część I serii poświęconej roli podróżnika w XXI wieku. Przeczytaj post wprowadzający tutaj
Artykuł pierwotnie ukazał się w Glimpse Abroad, międzynarodowym serwisie z wiadomościami, kulturą i podróżami, który zawiera historie napisane przez studentów i wolontariuszy mieszkających za granicą.
Kiedy obudziłem się z płaczu muezina przeciskającego się przez tłum dzwonów kościelnych w moim ciasnym pokoju w hostelu w Starej Jerozolimie, fragmenty gniewnych rozmów z poprzedniej nocy przeszły już przez mój narastający kac. Okrzyki: „jak nazwać ich terrorystami?” I „nie ma dwóch stron tej historii!” I oczywiście „Czego w ogóle szukasz ?!” przeszyło ból głowy, który wypracowałem przez wiele godzin w polityce ożywiona debata i stały strumień ciepłego czerwonego wina. Wywróciłem się z wąskiego łóżka i jęknąłem, przeklinając kolejny dzień relacji w tym rozwścieczonym i gorzkim kraju.
Czego szukałem
To nie był mój pierwszy raz w Izraelu i Palestynie. Odwiedziłem ten region trzy lata wcześniej jako turysta i student dziennikarstwa i byłem tak zafascynowany złożoną polityką, namiętnymi ludźmi i żywiołową atmosferą religijną, że ślubowałem wrócić jako reporter. Miałem wizję humanizowania ziemi, która jest synonimem nienawiści, ujawniania pozytywnych, pełnych nadziei opowieści i dostarczania nowych informacji na temat pozornie trudnego do rozwiązania konfliktu.
Okazuje się, że lato 2006 roku było złym okresem dla nadziei i wglądu w Ziemi Świętej. Kiedy 28 czerwca wylądowałem na lotnisku Ben Guriona wraz z innymi dziennikarzami Jessicą i Alexem, doskonale zdawaliśmy sobie sprawę z izraelskiego nalotu, który zabił rodzinę pikników na plaży w Gazie, oraz izraelskiego żołnierza, który został porwany przez Hamasa kilka dni wcześniej. Ale byliśmy pełni energii i dość samooceny. Nasz internetowy magazyn odkrył pozytywne i niepowtarzalne historie w dość nieoczekiwanych miejscach i byliśmy pewni, że możemy zrobić to samo tutaj - nawet w tej krainie ciągłej wojny.
Byliśmy pełni energii i dość samooceny. Nasz internetowy magazyn odkrył pozytywne i niepowtarzalne historie w dość nieoczekiwanych miejscach i byliśmy pewni, że możemy zrobić to samo tutaj - nawet w tej krainie ciągłej wojny.
Niemal natychmiast wyczułem, że nastrój zmienił się od czasu mojej wizyty w 2003 roku. Chociaż bombardowania samobójcze i przemoc w Gazie były również regularnymi zdarzeniami, ludzie, z którymi rozmawiałem przez te dwa tygodnie, wydawali się mieć nadzieję, otwartość i filozofię, kiedy rozmowa - jak to nieuchronnie zwrócił się do konfliktu.
Ale Jeruzalem, które mnie oczarowało trzy lata temu, wydawało się tym razem innym miastem. Druty napinające były mocno napięte, a potężna wściekłość zdawała się unosić w eterze, oświetlając i podnosząc w jednej chwili.
Zatrzymaliśmy się w naszym hostelu we Wschodniej Jerozolimie i przerwał krzyczący pojedynek ortodoksyjnego Żyda z Arabem z powodu wypadku na rowerze. „Żyd-zabójca” syknął nasz żartobliwy taksówkarz, szarpiąc brodę w kierunku młodego Araba, który szarpa skręcone drążki kierownicy z uścisku drugiego mężczyzny.
Później, przy Ścianie Płaczu, miejscu, które przypomniałem sobie o jego żywotności i urodzie, uśmiechnięci i brodaci mężczyźni, którzy kiedyś tłoczyli się, aby zaprosić mnie na obiad w Szabat i zapytać, w jakiej dzielnicy Nowego Jorku mieszkałem dla siebie, nieprzeniknione skupiska czarnych czapek i płaszcze Jedyną interakcją, jakiej doświadczyłem, był kipiący ochroniarz, który krzyczał na mnie za noszenie krótkich rękawów.
W drodze powrotnej grupa młodych mężczyzn kręcących się w sadzawce żółtego światła krzyczała: „pierdol swoją matkę Amerykę” za moimi plecami. Tym razem nie będzie żadnych zalotnych zaproszeń do ćwiczenia łamanego angielskiego.
Pamiętam, jak czułem się jak religijny outsider podczas mojej ostatniej wizyty w Jerozolimie. Bycie osobą niereligijną w ziemi świętej było dziwne. Twoje doświadczenie podróżnicze jest w dużej mierze określone przez obserwowanie religijnych nabożeństw innych ludzi. Ale moja ambiwalencja polityczna, w dużej mierze wynikająca z mojego szkolenia dziennikarskiego, służyła mi wcześniej tutaj. Pamiętam mój brak „poboczności” jako zaproszenia do niesamowitych rozmów. Wydawało mi się wtedy, że ludzie lubią rozmawiać z kimś, kto nie był mocno zakorzeniony w obozie, kimś, kto chciał tylko usłyszeć, co wszyscy mają do powiedzenia.
Wydawało mi się wtedy, że ludzie lubią rozmawiać z kimś, kto nie był mocno zakorzeniony w obozie, kimś, kto chciał tylko usłyszeć, co wszyscy mają do powiedzenia.
Od razu zdałem sobie sprawę, że tym razem moja neutralność będzie powodem do podejrzeń. Wydawało się, że opowiadanie się po stronie stało się warunkiem wstępnym większości interakcji. I nie ograniczało się to do Izraelczyków i Palestyńczyków. Pożoga w hostelu, która w następnych dniach wywołała burzę poza pokojem i lodowate śniadania przy wspólnym stole na dachu, była reakcją na nasze pomysły na opowieści dla grupy amerykańskich i europejskich turystów.
Podnieśliśmy trochę gniewu, kiedy wspomnieliśmy, że chcemy poinformować o palestyńskich organizacjach pozarządowych pracujących nad kwestiami niezwiązanymi z konfliktem („jak możesz zasugerować, że ktoś może zająć się sprawami społecznymi, gdy są pod okupacją? Gdzie jest twoja wrażliwość ?!”). Ale naszym największym błędem było zasugerowanie pracy, która bada powiązania motywacyjne między osadnikami żydowsko-amerykańskimi a aktywistami współpracującymi z Palestyńskim Międzynarodowym Ruchem Solidarności [wskazówka: szturm poza pokojem].
Jak mieliśmy coś zgłaszać, skoro nie mogliśmy nawet otwarcie omawiać pomysłów i opowiadać historii?
Nie próbowaliśmy pośredniczyć w umowach pokojowych ani wyznaczać tutaj nowych granic, chcieliśmy po prostu rzucić wyzwanie dziennikarstwu, by wykroczyło poza przewidywalne ramy polityczne konfliktu. Ale z każdym wysłanym lub pełnym nadziei e-mailem wysłanym lub odkrytym, który zwrócił gniewną polityczną diatrybę, cel ten oddalał się w sferę naiwnej pamięci.
W końcu po prostu się poddaliśmy. Skoncentrowaliśmy naszą energię na krótkofalówce, która była w zasadzie montażem głosów palestyńskich i izraelskich - wszystkich byłych klepnięć - i grała bardziej jak oskarżenie o amerykańską kulturę (wydaje się, że nikt nie ma problemu z ostrą krytyką Stanów Zjednoczonych) niż twarda dyskusja na temat konfliktu lub polityki.
Ale wyprodukowanie krótkiego radia zajmuje dużo czasu, w naszym przypadku ponad trzy tygodnie, i chociaż mogliśmy skoncentrować się na mediach naszych podróży po Izraelu i Palestynie, nie oznaczało to, że nadal nie odczuwamy emocji praca w kraju, który wydawał się pogrążać w nienawiści i nietolerancji.
Dziwne było otrzymywanie wiadomości e-mail od zmartwionych przyjaciół i rodziny w domu, których głównymi obawami były nasze bezpieczeństwo fizyczne, kiedy wydawało się, że zagrożone jest nasze samopoczucie psychiczne. Już sam fakt, że nasz utwór radiowy wymagał regularnego przemieszczania się między granicami politycznymi, religijnymi i etnicznymi, sprawił, że czuliśmy się odizolowani i podejrzliwi - samotni z naszej wyjątkowej ciekawości.
Nawet w tych rzadkich chwilach, kiedy pozwalaliśmy sobie na luksus wyjścia poza nasze obowiązki dziennikarskie, kiedy zostaliśmy zaproszeni do domu przyjaciela na obiad i dyskusje skoncentrowane na wzajemnym nadrobieniu sobie życia, wydawało się, że polityka jest nieuznana podtekst. W obliczu przytłaczającej tożsamości politycznej i moralnej pewności naszych gospodarzy nie było miejsca, abyśmy mogli wyrazić swoje własne odczucia dotyczące polityki lub życia. Przewodnik, który używał niewłaściwej terminologii geograficznej, a nawet źle umiejscowionego westchnienia na wzmiankę o przemocy, był wystarczający, aby zainspirować krótkie przerwy w skocznej rozmowie.
Potem wybuchła wojna i krzyknąłem na księdza
Był ranek 13 lipca i przewidywalnie presja, która narastała od miesięcy - lub, jak sądzę, pokolenia - ponownie wybuchła na Al-Dżazirę i BBC.
Obudziliśmy się w zaskakująco cichym hostelu. Wszyscy, od turysty po dzieciaka z ulicy, szukający aktualizacji, ustawili się na brudnych kanapach, twarzami przechylonymi w górę do telewizora, przeszywającymi obrazami w skali szarości i gwałtownym działaniem kamery.
Musieliśmy się stamtąd wydostać. Nie mogłem znieść myśli, że przez cały dzień będę oglądać te małe zielone eksplozje, głupie gadające głowy lub okropne kłęby dymu. Już teraz, z rosnącego tłumu, rosły zadowolone z siebie przepowiednie zagłady. To było zbyt wiele. Skierowaliśmy się na Górę Oliwną, myśląc, że spacer, widok lub jakiś czas w spokojnej cerkwi uspokoi nas, da nam perspektywę.
Gdy weszliśmy do ciemnego, chłodnego wnętrza Grobowca Marii Panny, zacząłem się relaksować. Wiem, że to banał, ale nie mogę powstrzymać się od powiedzenia, że pocieszało mnie poczucie ponadczasowości. Pieta z pozłacanymi krawędziami świeciła cicho w ciemnym, głębokim drzewnym kadzidle nasycającym powietrze, nasze klapki pisnęły na zniszczonej kamiennej podłodze.
Uśmiechałem się nawet do pary młodych amerykańskich mężczyzn, wspaniałych w szortach bermudzkich i brudnych podkoszulkach. „To miejsce widziało to wszystko i po cichu trwało” - pomyślałem, wyobrażając sobie, że odkryłem jakąś poważną prawdę o czasie w porównaniu do ludzkiego dramatu, gdy głos za mną oznajmił grubym słowiańskim akcentem: „Nie jesteś odpowiednio ubrany, młody proszę pani, proszę się ukryć lub wyjść.
Nie jestem obcy podwójnym standardom płci. Obfitują w Stanach i są praktycznie obchodzone w wielu innych częściach świata. Ale kiedy ten kapłan upomniał mnie za noszenie koszuli o zbyt niskim kroju, oboje patrzyliśmy bezpośrednio na dumnie pokazane poparzone słońcem nogi i ramiona dwóch młodych amerykańskich mężczyzn, gdy ich sandały Adidas wypadły za drzwi.
Prawdopodobnie jest tylko kilka dobrych powodów, aby krzyczeć na księdza, i przypuszczam, że mój nie kwalifikuje się w książkach większości ludzi. Naprawdę, krzyczenie „hipokryta!” W środku Grobowca Dziewicy jest wyjątkowo złym zachowaniem - nawet wśród ateistów.
Byłem wyczerpany dyplomacją i zniesmaczony tym, że jedyną prawdą, którą udało mi się odkryć, pomimo wszystkich moich kłopotów, było to, że jedynym konsensusem pozostawionym na świecie jest wspólne ułożenie gładkiej ścieżki do wojny.
Ale kiedy to słowo zabrzmiało i odbiło się echem od polerowanych kamieni, które przed chwilą medytowałem, ogarnęło mnie gniew. Złość na sąd, nietolerancję i tak, hipokryzję, w którą wdepnęliśmy - i utrwalaliśmy - w ciągu ostatniego miesiąca. Byłem wyczerpany dyplomacją i zniesmaczony tym, że jedyną prawdą, którą udało mi się odkryć, pomimo wszystkich moich kłopotów, było to, że jedynym konsensusem pozostawionym na świecie jest wspólne ułożenie gładkiej ścieżki do wojny. Po trzech tygodniach w Ziemi Świętej rozpłynęła się we mnie fala swobodnego gniewu.
Może być za późno, ale nie chcę sprawiać wrażenia, że wszyscy w Izraelu i Palestynie są fanatykami lub że jestem nieszczęśliwy i współczuję sobie przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Właściwie miałem tam bardzo głębokie nadzieje chwile i spotkania. Niezależnie od tego, czy był to młody człowiek w Tel Awiwie, który rozpoczął intencjonalną społeczność miejską, czy pijackie rozmowy z żarliwymi młodymi Palestyńczykami na temat znaczenia demokracji, w tej części świata jest wielu rozsądnych, zaniepokojonych ludzi, desperacko chcących dokonać pozytywnych zmian.
Ale w Izraelu jest coś głęboko paradoksalnego. Tej samej ziemi, w której powstał Książę Pokoju, udało się też stworzyć idealną formułę niekończącej się wojny. Kraj oznaczony jako schronienie jest także domem dla najstarszych obozów dla uchodźców na ziemi. Więc przypuszczam, że to dobrze, że moja najbardziej pełna nadziei chwila nadeszła jednocześnie z moją najbardziej niespokojną.
Odwiedzaliśmy Hebron, dom Arabów, Żydów i słynny Grobowiec Patriarchów. Nasz przewodnik, Wesam, był kolegą z Ameryki - pochodzenia palestyńskiego - który zgodził się towarzyszyć nam w niespokojnym mieście na Zachodnim Brzegu. To był piątek wieczorem. Przechodząc na palcach przez opustoszałe Szabat ulice zmilitaryzowanej żydowskiej dzielnicy, omawialiśmy strategie, jak uniknąć nieuchronnych żołnierzy, którzy będą strzec miejsca kultu.
„Powinniśmy kłamać i powiedzieć, że wszyscy jesteśmy Żydami”, oświadczył Wesam, „wtedy nas wpuszczą.” „Albo, nie wiem”, zawahał się, „może tylko muzułmanie są wpuszczani w piątki”.
„Myślę, że jeśli powiemy, że jesteśmy chrześcijanami, będzie to bardziej prawdopodobne” - odszepnąłem, przerażony pustymi, zakurzonymi ulicami otoczonymi plątaniną drutu kolczastego.
„Nie” - odparł Alex. „Jeśli powiemy, że wszyscy jesteśmy Amerykanami, to zadziała. Polubią to, że wszyscy jesteśmy Amerykanami.
Ta wymiana doskonale odzwierciedla absurdalność tylu doświadczeń, które miałem w Izraelu i Palestynie. Wszyscy czterej byliśmy Amerykanami, jeden niepraktykujący Żyd, jeden niepraktykujący muzułmanin i dwoje niepraktykujących chrześcijan. W rzeczywistości jedną rzeczą, która łączy nas wszystkich (oprócz bycia obywatelami amerykańskimi), był zdrowy sceptycyzm wobec religii i oto zgadywaliśmy, jakie religijne kłamstwo najprawdopodobniej doprowadzi nas do miejsca kultu religijnego, które było ostatnim punktem zapalnym za przemoc religijną.
Ważne jest również, aby pamiętać, że praktycznie niemożliwe jest przewidzenie, która tożsamość, religia, pochodzenie etniczne lub narodowość jest bardziej prawdopodobne, aby przejść przez wojskowy punkt kontrolny, taki jak ten, do którego zmierzaliśmy. Wydaje się, że w duchu zamieszania i arbitralnych odmów zasady mogą ulec zmianie z natychmiastowym wyprzedzeniem.
Jedyną rzeczą, której postać z pewnością zażąda, jest przyjęcie stanowiska. Tutaj nie ma miejsca na neutralność polityczną. Każdy, bez względu na to, jak usunięty z konfliktu, musi zadeklarować, że jest Żydem / muzułmaninem / chrześcijaninem / Amerykaninem / Izraelczykiem / Palestyńczykiem, kiedy zostanie o to poproszony. Niezależnie od tego, czy to rozumiesz, czy nie, musisz zmusić się do ich wizerunku. Na lotnisku byłem świadkiem rozmowy celnika z Jessicą, która przebiegała następująco:
„Czy jesteś Żydem?”
„Jestem niereligijna”.
„Ale czy jesteś Żydem?”
„Nie, więc nie jestem Żydówką”.
„Cóż, jakiej religii jesteś?”
„Jestem niereligijna”.
„Jaką religią jest twoja rodzina?”
„Moja rodzina jest Żydówką”.
„OK, więc jesteś Żydem”.
Gdy zbliżyliśmy się do punktu kontrolnego w Hebronie, zamilkliśmy. Nie mieliśmy planu, gdy zbliżyliśmy się do żołnierzy i ich bloków cementowych oraz ich zawadiacko ustawionych dział. Przez chwilę kręciliśmy się niezręcznie, wpatrując się w nasze zniekształcone obrazy odbite w dębach rosyjskiego żołnierza.
Nagle Wesam oświadczył:
„Jestem Palestyńczykiem-Amerykaninem, moja rodzina jest muzułmaninem”.
I powiedziałem: „Jestem Amerykaninem, moja rodzina jest chrześcijaninem”.
A Alex powiedział: „Jestem Amerykaninem, moja rodzina jest chrześcijaninem”.
I Jessica powiedziała w końcu: „Jestem Amerykanką, moja rodzina jest Żydówką. Wszyscy chcielibyśmy razem odwiedzić Grób Patriarchów.
Oczywiście ta taktyka nie zadziałała i odwróciliśmy się z dość obrzydzeniem, ale nie wcześniej, niż mieliśmy przyjemność wygrzewać się w kompletnym zdumieniu grupy żołnierzy, którzy powstali wokół nas, i nie wcześniej szansa na wyjąkanie się, być może, najgłupszej rzeczy, jaką mógłbym powiedzieć w tych okolicznościach: „jesteśmy tęczą różnorodności!”
Chciałem, aby to wydało się głęboko oschłym stwierdzeniem, ale wstydziłem się usłyszeć, jak wypowiadam to z głęboką powagą.
Być może inspirowanie oszołomionej reakcji gangu żołnierzy wydaje się małym zwycięstwem, ale wywarło głębokie wrażenie. Doświadczenie potwierdziło dla mnie nowy pomysł, że w świecie rozpadającym się przez skrajne strony, animozje tak głębokie i spolaryzowane, że grożą wciągnięciem wszystkich w ich ciemne centra; neutralność, ludzkość, sceptycyzm, ateizm stają się same w sobie.
Mogą, a może powinny, stać się twoją pozycją.
