Środowisko
W KWIECIEŃ 2001 r. Byłem na samotnej wyprawie, badając światło Nevady, baseny szałwii, góry indygo i kasyna w małych miasteczkach do mojej powieści Going Through Ghosts. Zjechałem z zamieci w Ely w delikatny śnieg, cienkie światło słoneczne i mgiełkę, która przede mną unosiła się. Zatrzymałem się w sklepie z kawą i rozmawiałem z młodym urzędnikiem. Powiedziała mi, że w pobliskim gaju bawełnianym jest ciepło. „Nie mów nikomu, gdzie to jest”, powiedziała. „To tylko dla mieszkańców. My się tym zajmujemy.”
Kupiłem taquito i kawę i pojechałem małą polną drogą do Cottonwoods. Wokół małego basenu była kamienna ściana, strużka wody spływała do mniejszego basenu. Rzeżucha rosła wzdłuż brzegu. Byłem samotny. Zdjąłem ubranie i wszedłem na wiosnę. Woda była miękko ciepła. Śnieg przesunął mi się na ramiona. Zastanawiałem się, czy jeszcze nigdy nie będę tak szczęśliwy.
Dziewięć lat później do miesiąca wślizgnąłem się z powrotem do tej jedwabistej wody. Miękkie pustynne słońce świeciło na nowe liście Cottonwoods. Słuchałem szeptu starych drzew i srebrzystej wody spływającej do szeregu sadzawek pode mną. Miejscowi nadal dbali o to miejsce. Wzmocnili rozpadające się ściany cinderblocka wokół źródła. Pod największym, bawełnianym drzewem postawili jaskrawoczerwony grill z grilla i napis: Proszę posprzątaj po sobie. Dziękuję Ci.
Zamknąłem oczy. Byłem dwa dni jazdy od mojego starego domu i niecałe dwa dni od nie-domu, do którego uciekłem. Czas spędzony w starym domu stał się mozaiką znalezienia się w miejscach i z ludźmi, którzy kiedyś byli w domu - i bolała mnie świadomość, że to miejsce nie jest już domem. Przesiedliłem się do nowego miasta, które wydawało się zamożną karykaturą Zachodniego Dobrego Życia.
Dom. Nie w domu Dom. Nie w domu „Być może jest dom”, powiedział mój przyjaciel CG, „a potem jest Dom”. Myślałem o jego słowach, jak o wodzie, słońcu i wielkich, starych drzewach. Uświadomiłem sobie, że podczas tej ośmiodniowej podróży mogłem wracać do domu. Byłem bliżej bycia tym, kim byłem w kwietniu 2001 roku - kobiety, która uważała, że jest miejscową, gdziekolwiek była. Przejazd z Flagstaff zabrał mnie przez małe zachodnie miasteczka. Tego ranka zjadłem jajka i smażone ziemniaki podawane przez kobietę o ciepłych oczach w kawiarni mom-and-pop. Ściana za nią była pokryta naklejkami na zderzaki atakującymi socjalistów, pracowników służby zdrowia, zarówno Clintonów, jak i Obamów, Harry Reida, Meksykanów i cholerne globalne ocieplenie. Kobieta powiedziała mi o przeżyciu ośmiu miesięcy chemii i o tym, jak śmiech był jej najlepszym lekarstwem. Opowiedziałem jej o przyjaciółce, która przeżyła tę samą chorobę, której przyjaźń z rannym orłem podtrzymała go dzięki chemioterapii. Obiecałem wysłać jej książkę. Kiedy przytuliła mnie na pożegnanie, zobaczyłem przez jej ramię naklejkę na zderzak z napisem: Wy, liberałowie, nie możecie mieć mojego kraju - ani mojej broni. Kiedy odblokowałem bagażnik samochodu, żeby schować paczkę, zobaczyłem starą naklejkę, którą tam w 2006 roku umieściłem: Moje koty nienawidzą Busha.
W Flagstaff i Las Vegas rozmawialiśmy z przyjaciółmi o naszym głębokim lęku przed Ameryką. Byliśmy zaskoczeni, gdy stwierdziliśmy, że bardziej niż cokolwiek, czego moglibyśmy się obawiać po korporacyjnym przejęciu naszego kraju, to właśnie myśl o rosnącej liczbie naszych sąsiadów chłodziła naszą krew. „To dla mnie dziwne - powiedziała Kathleen - jak pozornie mili i przyzwoici ludzie potrafią wyrzucać tyle nienawiści”.
„Prawdopodobnie zastanawiają się nad tym samym w nas” - powiedziałem (w rzadkim momencie jasności od kobiety, która często tęskni za gilotyną i wie, że nigdy nie ma broni).
Ja i moi przyjaciele rozmawialiśmy o dziwnym zjawisku przemocy w dzikich miejscach - deweloperach, którzy mówili o nukaniu placu budowy, a następnie łagodzeniu go; zwłoki dzikich zwierząt zawieszone na ogrodzeniach z drutu kolczastego; brudne trasy rowerowe brudne butelkami piwa i ludzkim gównem. „To tak, jakby ci ludzie szaleją przeciwko samej ziemi” - powiedziałem. „Jakby myśleli:„ Pierdol się. Jestem większy niż ty.
Zapadłem się głębiej w ciepłą wiosnę. Pomyślałem o tym, jak kiedyś wraz z przyjacielem ustawiliśmy deski z gwoździami pod ziemią na szlaku rowerowym i umieściłem znaki: Uważaj. Szlak Sabotażowany. Uśmiechnęłam się szeroko i pozwoliłam, by moje myśli zniknęły. Przez cenny czas tylko moje ciało było trzymane przez jedwabistą wodę; cud oddechu płynnie wchodzącego i wychodzącego; i okrzyk jastrzębia nurkującego na śmierć. Podziękowałem za wodę i zielone światło drzewa bawełnianego i wyszedłem z basenu. Ubrałem się, podniosłem kilka puszek piwa na parkingu, wsiadłem do samochodu i ruszyłem do domu. Zastanawiałem się, kiedy wrócę. Nie miałem wątpliwości, że to zrobię.
Właśnie wróciłem z trasy po książce 2014 do mojej powieści, 29. Mój przyjaciel i ja odjechaliśmy z Reno i zjedliśmy śniadanie w tej samej kawiarni z wściekłymi naklejkami na zderzaki. Rzuciłem kawę. Szczupła kelnerka wesoło wytarła go, uśmiechnęła się i powiedziała: „Kochanie, jestem tak podekscytowana, że mogłeś rzucić na mnie tę kawę, a ja bym się roześmiał”. Obficie daliśmy napiwek i wróciliśmy na drogę.
Jechaliśmy na południe nad doliną Pahranagat, lśniącą zielenią drzew bawełnianych wzdłuż Białej Rzeki. Kilka mil dalej mój przyjaciel powiedział: „Oto”. Gaj z drzewa bawełnianego, który otaczał małe gorące źródło, leżał wprost przed nim. Wjechaliśmy na polną drogę, która prowadziła. Brama i ogrodzenie z drutu kolczastego zamknęły wejście. Znak umieszczony na bramie brzmiał: Zakaz wstępu. Zamknięty dla publiczności.
„Co?”, Powiedział mój przyjaciel, „jakiś bogaty emeryt kupił to dla siebie?”
Potrząsnąłem głową. „Kto, kurwa, wie? Weźmy kanapkę na drogę i zadajmy kilka pytań.”
Napełniliśmy zbiornik samochodu i weszliśmy do sklepu spożywczego. Ciemnowłosa kobieta w średnim wieku robiła kanapki dla szeregu mieszkańców. Zamówiliśmy, a kiedy podała nam jedzenie, powiedziałem: „Co się stało z Ash Springs?”
Podniosła wzrok znad swojej pracy. „Wandale, kochanie”, powiedziała. „Nikt nie wie dokładnie, kto. Przebili ścianę wokół źródła. Ludzie, którzy są właścicielami wiosny, uznali, że zbyt ryzykowne jest utrzymywanie jej w stanie otwartym.”
„Dlaczego…” zacząłem mówić. Pobiła mnie do tego. „Dlaczego ludzie muszą być tacy zgnili? Może nie wiesz, ale grupa licealistów zbudowała tę małą kamienną ścianę wokół basenu. Zrobiłem to za darmo. Zrobili to z dobroci serc.”
Dziękuję jej za poinformowanie nas, co się stało. Zapłaciliśmy za nasze kanapki i wsiedliśmy z powrotem do samochodu. Mój przyjaciel i ja długo milczeliśmy. Jechaliśmy wzdłuż mokradeł między jeziorem Upper Pahranagat a jeziorem niższym, kiedy mój przyjaciel w końcu coś powiedział. „Może już nigdy nie będziemy tej wiosny. Może po prostu będziemy musieli dodać Ash Springs do listy „Once Was”.
