Podróżować
Robert Hirshfield żałuje, że nie patrzył, jak ktoś sieka warzywa.
KAŻDY KLAPAŁ SWOJE RĘCE i śpiewał jak wesele. „Zaczekaj!” Chciałem krzyczeć. „Stonuj to! Pomyśl o ośmiodniowym dziecku i jego skazanym napletku.
Jerozolima organizuje codziennie wiele wydarzeń duchowych. Większość nie wiąże się z upuszczaniem krwi. Może po prostu jestem niechętny krwawieniu ludzi bez pytania. Może to tylko pamięć mięśni. Ostatni bris, w którym uczestniczyłem, był mój.
Sala w dzielnicy Nachlaot w Jerozolimie, z licznymi Żydami z krajów arabskich, była pełna zwolenników New Age rabina Szlomo Carlebacha, dawno zmarłego, ale odrodzonego w jego nigunim (nieme duchowe melodie), że wszyscy nucą. Jego zwolennicy byli dokładnie tak, jak zapamiętałem ich sprzed 40 lat: mężczyźni szczupli, delikatnie brodaci, oczy zamknięte w ekstazie, kobiety ciężkie od ciężaru, który zrzucili mężczyźni, i długie sukienki dzwoniące do kostek.
Koniec napletka to nie koniec świata.
Długi stół był wypełniony owocami, chlebem, whisky i loxem na świętowanie po bris. Tyle jedzenia w zamian za ból małego dziecka. Wygnaniec z dużego obrazu, miałem świadomość, że dla głównego nurtu Żyda Przymierze Abrahamowe było warte szczypty. Koniec napletka to nie koniec świata.
W końcu małe dziecko - ciche, niewidoczne, zakopane w białą koc - zostało sprowadzone przez jego rodziców. Śpiew, klaskanie dłoni, ekstatyczny ruch ciał nasilały się. Dziecko się nie poruszyło. Czy był w szoku intuicyjnym? Pociły mi się dłonie. W tradycji żydowskiej, gdy umiera ojciec lub matka, rozdzierasz koszulę lub płaszcz na znak żałoby. Nie rozdzierasz ciała.
Odkryłem, że mentalnie przerzucam rytuał obrzezania, aby zamiast tego można było rzucić głowę rzodkiewki. Ale głowa rzodkiewki, w przeciwieństwie do penisa, wydawała się trudna do pogodzenia z ciągłością. Wśród całego mojego niepokoju i zadawania pytań wydarzyło się coś nieoczekiwanego i bardzo poruszającego i bardzo przypominającego Szlomo. Mohel (rytualny obrzezacz), uspokajająco solidny mężczyzna z płytką brodą, wykrzykiwał imiona ludzi, którzy następnie trzymali i błogosławili to maleństwo. Zauważyłem lekkie drżenie ich ramion i delikatną niepewność ich twarzy, jakby nie byłem w stanie zdecydować, jak najlepiej poradzić sobie z taką niewinnością. Z tą częścią choreografii rytuału łatwo było nadążyć.
Nagle dziecko znów znalazło się w ramionach mohela. Wszyscy zamilkli. Z ciszy wyrosły gęsto modlone modlitwy mohelu. Słyszałem, jak moje daremne westchnienie powstało. Przeszyło go przeszywający krzyk, łączący dziecko z trudnym dniem Abrahama wiele wieków temu, kiedy Bóg go poprosił, a potem nie pozwolił mu poświęcić dla niego syna.
Czekałem na ustanie płaczu. Żadna ilość śpiewu nie mogła go zagłuszyć. Mówił o zniszczonym świecie, jego własnym. I tak szybko