Narracja
Biała marmurowa platforma Pagody Shwedagon jest ciepła pod moimi bosymi stopami. Yangon w Myanmarze jest już duszny i ma dopiero 8 rano. Na górze szum silników i ostre rogi samochodów poniżej odległych dźwięków, ale wilgotność jest tak gruba, jak na splątanych korzeniami ulicach.
Uśmiechnięta kobieta w mundurze wskazuje na mój bilet. To kiczowata fotografia pozłacanego stożka Shwedagon. Sprawdza wytłoczoną na niej datę, a ja patrzę na kremowe smugi thanaki na jej policzkach - pastę z kory drzewa, która jest wysuszona jak gęste pociągnięcia pędzlem. Kiwa głową i wskazuje cichą uliczkę między rzędami świątyń.
Ruszyłem powoli. Są pełne szacunku grupy mężczyzn w ciemnych sarongach i eleganckich koszulach, kobiety w jasnych pomarańczach i różach. Patrzę na palce wszystkich. Gołe palce wystają odważnie i rozdzielone. Nie są zaciśnięte razem, nie jak palce starych francuskich kobiet, które spotkałem, spuchnięte i wybrzuszone wiązkami w ciasnych mokasynach na niskim obcasie. Patrzę w dół na swoje własne stopy, moje stopy Zimbabwe, które widziały wnętrze zbyt wielu zimowych butów. Mam nadzieję, że nikt nie zauważy, jak moje duże palce u stóp zaczęły być skierowane do wewnątrz, ponieważ w moim sercu jestem osobą, która ma gorące stopy, a ponieważ nie mogę powiedzieć ani słowa z języka Myanmar, palce u stóp są wszystkim, co mogą mówić za mnie. Chcę, żeby powiedzieli, że mamy coś wspólnego.
Duchowa cytadela Shwedagon tętni życiem, ale słyszę tylko cichy pomruk głosów i brzęk małych dzwonków. W każdej świątyni znajduje się inna wersja Buddy. W jednym jest on przykryty złotem, w innym jego nieskażona twarz spoczywa na środku stroboskopowej, wielobarwnej aureoli.
Na końcu alei świątyń dołączam do wewnętrznego kręgu wokół podstawy górującego złotego stożka lub stupy. Każda część pozłacanej stupy ma piękną nazwę: odwrócona miska jałmużny, płatki lotosu, pączek banana. Lśniąca pagoda tworzy linię horyzontu, z którą żadna część mojego doświadczenia nie może się odnosić. Moc, którą dowodzi, jest dosłowna. Nawet w ten pochmurny dzień lśni bogactwem.
Chcę stać i patrzeć na mnichów w ich szkarłatnych szatach. Chcę patrzeć, jak ich palce przesuwają się przez koraliki modlitewne. Chcę zapytać ich o tatuaże na nogach, ale nie chcę. Idę powoli wokół szerokiej złotej bazy.
„Proszę bardzo” - mówi - „Nie ma niebezpieczeństwa”.
Brzmi tak pewnie, a jego głos jest tak kojący, że mu wierzę.
Uwagę przyciągają dwaj mnisi siedzący ze skrzyżowanymi nogami na podwyższonym tarasie świątyni. Ten po lewej ma na sobie parę ciemnych odcieni. Ten po prawej ma na sobie okulary w drucianych oprawkach i nasze oczy się spotykają. Panikuję i zastanawiam się, czy nie odwrócić się, kiedy mim robi zdjęcie i wskazuje na swojego przyjaciela. Wskazuję aparat, unosząc brwi. Kiwa głową, a ja podchodzę do nich.
Nagle wybuchnie dialog i ten w cieniu wstaje. Wygląda na wściekłego z twarzą, jak jego przyjaciel, który wykonał jedną zbyt wiele sztuczek, aby było to zabawne. Chwieję się Jestem po prostu irytującym turystą z kamerą, ale to moja jedyna szansa. Chcę jego pozwolenia. Znowu gestykuluję, żeby sprawdzić, czy wszystko jest w porządku. Ten w cieniu stoi obok posągu Buddy plecami do mnie, ale mnich w okularach zobowiązuje się, przyłapany na własnym żartu.
Podciąga się, prostując kręgosłup. Nagły, uderzający spokój myje mu twarz. Zrobiłem kilka zdjęć i pokazałem mu je, uważając, aby nie podejść zbyt blisko.
* * *
Stoję przed moim złotym zwierzęciem zodiaku. W Myanmarze dzień tygodnia, w którym się urodziłeś, ma ogromne znaczenie astrologiczne. Na każdy dzień tygodnia jest znak, a na środy dwa. Mój znak to lew. Obserwuję, jak goście przelewają szklanki wody na złotą głowę, gdy czuję dłoń na ramieniu. Odwracam się, by znaleźć małego mężczyznę o siwych włosach i grubych okularach z butelką po coli.
„Cześć, nazywam się Alexander”.
Patrzę na jego świeżą białą koszulę i długi sarong. Widzę jego nagie, gorące palce stóp. Wydaje się ponadczasowy, jakby równie dobrze należałby, gdyby to były lata czterdzieste. Wydaje się być człowiekiem, który posiadałby maszynę do pisania. On się śmieje.
„Urodziłeś się we wtorek? Pozwól, że pokażę ci, co masz robić.”
Uczy mnie, ile szklanek wody muszę przelać na głowę lwa i ile muszę przelać na Buddę, aby odpędzić złe duchy.
„Teraz musisz spełnić życzenie”, mówi, a ja po cichu życzę, aby wszystko było w porządku.
„Chodź, czy wiedziałeś, że jest tu ślad Buddy?”
Pozwalam mu poprowadzić mnie przez labirynt świątyń, ciesząc się, że mam przyjaciela, który rozszyfruje to miejsce. W ciemnym pokoju znajduje się duża umywalka pełna wody, której brzegi obszyte są girlandami pachnących białych kwiatów z długimi żółtymi pylnikami.
„To jego ślad”.
Patrzę na ozdobną wannę z łagodną wodą. Czuję się tylko lekko rozczarowany i próbuję sobie przypomnieć, że liczy się symbolika.
Alexander zanurza rękę w wodzie i przeczesuje ją moimi krótkimi włosami.
„Proszę bardzo” - mówi - „Nie ma niebezpieczeństwa”.
Brzmi tak pewnie, a jego głos jest tak kojący, że mu wierzę.
W świetle dnia panuje niezręczna cisza i zdaję sobie sprawę, że na coś czeka.
„Czy mógłbyś dać mi coś na trasę?” - pyta.
„Och, tak, oczywiście” - mówię i grzebię w torbie, tylko trochę rozczarowany.
„50 kyat byłoby w porządku. Oszczędzam płacić za operację oka”- mówi i wskazuje na swoje grube okulary. Wręczam mu notatkę i idziemy jeszcze trochę razem.
„Jesteś żonaty?” - pyta.
„Nie, nie, nie jestem”, uśmiecham się.
"Ile masz lat?"
„Dwadzieścia”, kłamię.
Zatrzymuje się i patrzy na mnie z ojcowską grawitacją.
„Ach, jest już za późno…”