Narracja
Targ rzemieślniczy pod niebieską plandeką z tyłu rynku produktów był łatwy do przeoczenia, ponieważ, jak wszystko inne na Jamajce, nie było śladu. Starsza kobieta o zamazanych oczach i przyciętych białych włosach siedziała za stołem porozrzucanym magnesami na lodówkę, kieliszkami, breloczkami i kapeluszami Rasta - czerwonymi, żółtymi i zielonymi. Machnęła ręką jak magik, a potem zawołała do mnie, pytając: „Czy jesteś agentem biura podróży?”
Śmiałem się. „Nie, czy wyglądam jak jeden?”
Położyła ręce na brzuchu i powiedziała: „Obserwowałam cię i podziwiałam sposób, w jaki pisałeś notatki.” Wskazała na czasopismo w moich rękach. „Potrzebujesz innego długopisu?” pokazała mi długopisy na swoim stole.
„Nie jestem biurem podróży” - powiedziałem. Jestem pisarzem. A przynajmniej staram się być.
„Och”, przytaknęła, „wtedy potrzebujesz długopisu!”
"Mam długopis."
Potem skinęła głową i powiedziała: „Ale wyglądasz jak biuro podróży”.
„Dzięki”, powiedziałem, ponieważ wyglądanie jak biuro podróży wydawało się komplementem, chociaż nie potrafiłem powiedzieć dlaczego. Wiedziałem jednak, że tak naprawdę jestem tylko kolejnym turystą, kimś, kto może wydać kilka dolarów na długopis Rasta lub kieliszek Boba Marleya.
Przedstawiłem się, a ona powiedziała mi, że to Kathleen Henry. „Miło cię poznać”, powiedziałem i uścisnęliśmy sobie ręce. Powiedziała mi, że ma 78 lat i że jej zdjęcie znajduje się na międzynarodowym lotnisku Normana Manleya w Kingston. Ponieważ tak bardzo starała się sprzedać swoje przedmioty, zapytałem ją, czy zapłacono jej za zdjęcie. Pokręciła głową, a ja powiedziałem: „Sprzedaż praw do twojego wizerunku może dać ci znacznie więcej pieniędzy niż sprzedaż twoich towarów”.
Mogłem powiedzieć, że zastanawiała się, czy może powinna była otrzymać zapłatę. Nie chciałem jej zdenerwować, więc powiedziałem jej, że kiedy opuszczę Kingston, będę szukał jej zdjęcia. Uśmiechnęła się.
Podróżowałem na Jamajkę do pracy, ucząc pisania klasy podróżniczej. Zabrałem moich uczniów na wycieczkę do miasta Port Antonio i dałem im poszukiwanie śmieciarzy z działań zaprojektowanych, aby pomóc im zdobyć opowieść. Zasugerowałem, żeby spacerowali samotnie. Żadna z nich tego nie zrobiła - zamiast tego wybrała zwiedzanie miasta w małych grupach - z wyjątkiem mnie. Chciałem być sam, ale byłem zbyt rozkojarzony, by sam wykonać ich zadanie. W większości po prostu błąkałem się po okolicy, próbując zwrócić uwagę na różne rzeczy - bezpańskie psy podążające za mężczyzną, który je karmił, zapach palantowego kurczaka, sprzedawców sprzedających trzcinę cukrową lub orzechy kokosowe, które szukali wspinając się na drzewa.
Chciałem też przynieść prezent dla matki z Jamajki dla mojej matki, coś przydatnego. Byliśmy między zabiegami chemioterapii. Dano jej trzy miesiące życia w październiku. Teraz był styczeń.
Dotknąłem zielonej, żółtej i czerwonej dzianiny. „Kolory Rasta”, powiedziała Kathleen. "Piętnaście dolarów."
Skinęłam głową i powiedziałam: „Moja mama też ma 78 lat. Myślę o kupieniu jej tego kapelusza.
„Dziesięć” - powiedziała.
I nie chciałem, ale powiedziałem Kathleen, że chcę czapkę, ponieważ moja matka nie ma już włosów. Kiedy spojrzała na mnie w dziwny sposób, mój głos zmienił się w drapanie i piski, ale udało mi się powiedzieć: „Ponieważ chemioterapia”.
Chciałem powiedzieć Kathleen, że nie chcę się targować, że to nie dlatego jej to mówiłem, ale takie powiedzenie wywołałoby u mnie płacz. Po prostu położyłem kapelusz z powrotem na stole.
Kathleen Henry spojrzała na mnie długo i wszystko, co mogłem jej zaoferować, to słaby uśmiech i powiedziałem: „Przepraszam”.
Sposób, w jaki na mnie patrzyła, wierzyłem, że naprawdę mnie widziała, a może po prostu pochwyciła jej wzrok, w końcu zobaczyłem siebie i liczyć się z moim żalem. Zacząłem płakać, wycierając łzy wierzchem dłoni, gdy tylko się pojawiły. Ponownie przeprosiłem, ale spojrzała na mnie w taki sposób, że było w porządku. Miałem nadzieję, że wtedy moi uczniowie nie będą wędrować na rynek i nie zobaczą swojego nauczyciela płaczącego.
Kathleen schowała kapelusz do plastikowej torby, rozejrzała się, żeby nikt nie zobaczył, i podała mi torbę.
Wyciągnąłem pieniądze, a ona spojrzała na nie. Nie chciałem czapki za darmo. Nie chciałem płakać Nie wiedziałam co robić. Trzymałem trzy piątki, a Kathleen Harris wzięła jednego z nich i powiedziała: „Mam nadzieję, że twoja matka wyzdrowieje”, a potem „bardzo mi przykro”.
Wyszedłem z ciemnego baldachimu w światło, już nie tylko turystą, ale kobietą, która traciła matkę.
