Praca studencka
„Co robiłeś?” Zapytałem mojego przewodnika po tym, jak przybył godzinę później na kolację.
„Picie” było jego krótką, niewyraźną odpowiedzią. Wyzywającym spojrzeniem odważył się skomentować. Pokiwałem tylko głową i zasugerowałem, że znajdziemy coś do jedzenia.
Byliśmy w małej wiosce Degar w środkowych górach Wietnamu, trzeciego dnia czterodniowej wycieczki motocyklowej. Spotkałem Anh na ulicach Nha Trang, gdzie powiedziałem mu, że chcę uciec od ładnego zdjęcia przedstawionego żartobliwym turystom i zobaczyć kraj naprawdę. Anh obiecał pokazać mi „prawdziwy” Wietnam.
Był cichym, ponurym mężczyzną, ale dobrym przewodnikiem. Znał doskonale drogi, wskazał zabytki, których inaczej nie widziałbym, i odpowiedział na moje pytania, zanim je zadałem. Jedyną krytyką było to, że każdej nocy upijał się ślepo. Tego dnia zaczął pić o 16.00. Podczas zwiedzania wioski Anh starała się zapomnieć o winie ryżowym. Byłem głodny, zmęczony i obolały po dniu jazdy. Chciałem zjeść i iść spać.
Pierwsze miejsce, w którym poszliśmy, było zamknięte. Ruszyliśmy dalej i usłyszeliśmy hałas dochodzący ze szczudłowej chaty po naszej prawej stronie. Było daleko od drogi, ale zgiełk był silny i obiecywał scenę, której szukała Anh. Wspięliśmy się po drabinie wykonanej z kłody i stanęliśmy przy wejściu. W środku było około 40 mężczyzn. Niektórzy siedzieli na ławkach wzdłuż krawędzi pokoju, popijając wino z brązowego ryżu ze szklanych butelek Coca-Coli. Pięć bardzo dużych ceramicznych dzbanków wina ryżowego ustawiono pośrodku pokoju, a inni mężczyźni pili z nich przez bambusowe i plastikowe słomki. Mężczyźni byli w każdym wieku, a najmłodsi nastolatkowie palili pośpiesznie, siedząc na podłodze na obrzeżach rozmów. Ledwo zauważyli nasz pojawienie się w drzwiach, z wyjątkiem jednego wieśniaka, który nas powitał.
W rogu znaleźliśmy wolną przestrzeń i usiedliśmy na podłodze. Mężczyzna, który nas przywitał, przyniósł dwie butelki mrocznego wina ryżowego.
„Anh, możemy tu zjeść?”
„Tak, ale później”, powiedział mi krótko.
„Kiedy?” Zapytałam. Zignorował to pytanie, rozmawiał z mężczyzną, a potem zwrócił się do mnie. „To wyjątkowy ślub wietnamski. Powinieneś czuć się szczęśliwy, doświadczając kultury. Ludzie płacą tysiące dong za tak wyjątkowe doświadczenie!”
„To ślub?” - zapytałam oszołomiona.
To nie wyglądało na świętowanie. Ubrania ludu były z jednej ręki i w strzępach, z wyjątkiem jednego mężczyzny w czarno-złotej koszuli z kołnierzykiem, który Anh wyjaśnił, że to pan młody. Panna młoda gotowała w kuchni z innymi kobietami. To mnie zachwiało i próbowałem wyjaśnić, że cieszę się, że tam jestem, po prostu głodny. „Musisz iść do wojska”, powiedział mi z dezaprobatą. „Wolałbyś być z przyjaciółmi na imprezie przy pełni księżyca? Czy tutaj to widzisz? Nie denerwuj się. Chodź, napij się więcej. Wszystko to było zniekształcone i wyplute.
Teraz znalazłem się w takiej wyjątkowej sytuacji, za którą tak desperacko ogłosiłem, i miałem przemyślenia.
Odetchnąłem głęboko i rozważyłem jego pytania. Rozejrzałem się powoli i zauważyłem boczne spojrzenia i stłumione rozmowy. Uświadomiłem sobie, że tak naprawdę wcale nie byliśmy mile widziani. Wyglądało na to, że się wtrącamy, a Anh w stanie odurzenia był nieświadomy.
Anh rozmawiał z człowiekiem, który nas powitał. Zniknął i wrócił z miską ryżu, owoców i sosu. Przechodząc przez chatę, każda głowa odwróciła się i obserwowała jedzenie. Nastąpiła śliniąca cisza. Sądząc po wyglądzie, wszyscy byli tak samo głodni jak ja. Gdy jedzenie stawiano przed nami, spojrzałem w górę i zobaczyłem twarz pełną zazdrości - niektórzy pijacy byli wściekli. Jeden starszy mężczyzna krzyknął coś, co zniszczyło ciszę.
„Co on powiedział?” Wyszeptałem do Ahn.
Nie wiem. Nie mówię w jego języku. Jedz - powiedział mi.
Powoli mężczyźni skupili się na rozmowach i piciu. Inni wyrazili oburzenie strzelając do okrutnych spojrzeń między łykami wina ryżowego. Anh rozdał jedzenie i podał mi. Byłam tak głodna, że postanowiłam tylko jeść. Po jednej małej misce moja głowa natychmiast stała się wyraźniejsza. Anh nie dotknął jego.
„Dlaczego nie jesz, Ahn? Jedz - powiedziałem mu.
Nie jestem głodny. Już jadłem. Po prostu na niego spojrzałem. Byłem zbyt rozdrażniony, żeby się kłócić.
Kiedy jadłem, zacząłem inaczej postrzegać wieśniaków. Nie wyglądały na tak złośliwe, jak początkowo zauważyłem. Byli słusznie sceptyczni wobec obcych, szczególnie przy tak pomyślnej okazji. Uświadomiłem sobie, że zasługujemy na to, by być traktowani jak intruzi.
Wypiłem długi łyk wina i rozważyłem noc. Urokiem tej wycieczki motocyklowej było zobaczenie surowego, nieocenzurowanego Wietnamu. Teraz wydawało mi się, że znalazłem się w takiej wyjątkowej sytuacji, którą ogłosiłem rozpaczliwie po niej, i od razu miałem przemyślenia.
Przyszło mi do głowy, że romantyczny urok podróży poza utartymi szlakami różni się od rzeczywistości. Myślałem o tej podróży od lat i w moich snach stworzyłem złudzenie tak wielkie, że nie da się żyć. Moja wyobraźnia obejmowała jedynie chwałę przygód i odkryć, a nigdy niewygody lub trudniejszą rzeczywistość. Dwa tygodnie mojej siedmiomiesięcznej podróży przez Azję, a ja już się zastanawiałem. Może byłbym szczęśliwszy na imprezie przy pełni księżyca.
Piliśmy więcej wina ryżowego i czułem się lepiej, mniej niespokojny. W końcu przyniesiono jedzenie, które Anh powiedziała mi, że jest psim mięsem. Kiedy skończyliśmy nasze wino ryżowe, Anh zdecydowała, że czas odejść.
Następnego dnia, kiedy wyjeżdżaliśmy z wioski, zostałem z kacem i upartym pytaniem, jak powinienem lepiej zarządzać sytuacją i czy naprawdę chciałbym trwać przy tej linii podróży. Gdy pola ryżowe i góry przemykały, a my oddaliliśmy się od wioski, rozweseliłem się. Dalej od pytań postawionych poprzedniej nocy i bliżej Nha Trang, gdzie będę mógł wrócić do znajomych wygód, podobnych ludzi i pozwolić sobie na te wiadra. Z ulgą powróciłem do rzeczy, które początkowo chciałem uciec.
