Narracja
Były perkusista Tegan i Sara dzieli się opowieściami o Rock'n'Rollu, wanderlust i druzgoczącym wyborem brata.
MUZYKA BYŁA CZYSTA i niewzruszona. Był hipnotyczny i dziki, pełen marzycielskiego potencjału. Jak oglądanie oceanu po raz pierwszy.
Sierpień 1984 r. | Castlegar, Kolumbia Brytyjska | 138 uderzeń na minutę
„Znalazłem” - mówi Tom, machając w powietrzu białą kasetą magnetofonową.
Zeskakuję z biurka i wskakuję na tron za nowym zestawem perkusyjnym Slingerland mojego brata - jego duma i radość. Jego niebiesko-błyszczące wykończenie migocze, gdy dotykają go promienie słońca. Jestem zauroczony tym instrumentem, jakby to była śliczna nowa dziewczyna pierwszego dnia szkoły. Chcę ją pocałować. Chcę się pobić.
Zdjęcie opublikowane przez GRAGG (@graggle_rock) 22 lipca 2015 o 22:18 PDT
Tom i ja jesteśmy w naszym pokoju muzycznym nad warsztatem naszego taty. Pod nami stłumiony dźwięk zgrzytającego metalu, gdy przywraca starego Mercedesa Benz.
Na zewnątrz młyn celulozowy sprawił, że powietrze stało się mętne, żółte i dojrzałe z pierdnięciem. Po drugiej stronie ulicy, obok torów kolejowych i domu moich dziadków, za opuszczonymi sadami owocowymi, naprzeciwko rzeki Kootenay i rzeki Columbia, poniżej warstwy mgły i otoczonej górami Selkirk, znajduje się miasto. To niewielka społeczność pozyskiwania drewna, w której nastolatki i mnóstwo dorosłych walczy z małymi marzeniami i nudą, urządzając imprezy na krzakach, w garnku i pijąc alkohol.
Zdjęcie opublikowane przez Danaya (@kotykcat) 5 listopada 2015 o 12:17 PST
Tom kładzie parę pałeczek na werblu przede mną. Są polerowane na końcach uchwytu i żute na końcach.
„Teraz są twoje, Robertoooo”, mówi z uśmiechem.
Patrzę na nich z rozdziawionymi szczękami, jakby powierzył mi starożytną broń samurajską. Lekko zwijam palce wokół patyków, chwytając je tylko palcem wskazującym i kciukiem, tak jak mi pokazał.
Wkłada kasetę do blastera getta, podsuwa piosenkę, kiwa głową… naciska odtwarzanie.
Jak zwijana małpka, zaczynam kopać, uderzać i rozbijać się o Jumpin 'Jack Flash - 138 uderzeń na minutę. Potem wyciągam pałeczki do Toma.
„Znowu” delikatnie rozkazuje.
Mi pasuje. To jest zabawne dla nas obu. Przytłoczone przez tom-tomy i talerze, moje niewielkie ciało próbuje nadążyć za dziarskim tempem, podczas gdy Tom robi swoje najlepsze wrażenie Micka Jaggera. Z pochyloną do przodu, lewą ręką na wysuniętym biodrze, palcem wskazującym powietrze w moją stronę, śpiewa wraz z obolałymi wargami: „Jumpin 'Jack Flash, to gaz, gaz, gaaas.”
Zdjęcie opublikowane przez Craiga Charltona Kemma (@_thegumballfactory) w dniu 5 grudnia 2015 r. O godz. 8:17 PST
Po trzech rundach pocę się. Tom chodzi dookoła mnie, chwyta mnie za ramiona i delikatnie potrząsa w przód iw tył. Odwracam się i patrzę na mojego starszego brata, szczęśliwy, że jest szczęśliwy.
„Jesteś naturalny” - mówi mi.
Czerwiec 1986 | Nowy Jork | 66-139 uderzeń / min
Nowy Jork pachnie ściekami. Nikt się nie uśmiecha; nikt nie nawiązuje kontaktu wzrokowego. Miasto jest kolosalne, ekscytujące, trochę brudne i niegrzeczne. Idealnie, ponieważ na początku roku odkryłem punk rocka.
Przeciwieństwem punk rocka jest rosyjski chór młodzieżowy, do którego dołączyła moja mama - teraz w Nowym Jorku, aby występować w czystym, uprzejmym budynku ONZ. Śpiewamy tradycyjne hymny, które poruszają się z łatwością między powolnym, ceremonialnym 66 uderzeniami na minutę adagio, a jasnym, marszowym 139 uderzeniami na minutę allegro.
Wszędzie w mieście kontrastuje ten dziewiczy punkt orientacyjny. Smutni, postrzępieni mężczyźni przemierzają Manhattan, prosząc o pieniądze turystyczne; w korytarzu z mojego pokoju w YMCA oferowano mi pigułki od wąsatego portorykańskiego mężczyzny w poplamionej koszulce, naszyjniku ze złotego łańcuszka i obwisłej bieliźnie. Nowojorczycy brzmią jak nowojorczycy, których widzę w filmach. Bliźniacze Wieże dominują na horyzoncie.
Mam prawie 15 lat. Cholera jest prawdziwa. Kocham to.
Następnego dnia wskakuję do samolotu i lecę z powrotem do mojego bezpiecznego, nudnego, nigdzie miasta, gdzie przez wiele miesięcy będę szukał sosny w zatłoczonym, śmierdzącym, trąbiącym wigonie wigoru wielkiego i brudnego Nowego Jorku.
Kwiecień 1989 r. | Spokane, Waszyngton | 135 uderzeń / min
Jestem w stanie z paczką licealnych kumpli, aby zobaczyć mój pierwszy koncert rockowy: mavens Hair Metal Kopciuszek. Wszyscy bawimy się barwami pod czapkami i noszymy dżinsy i kurtki skórzane z praniem kwasowym.
Zdjęcie opublikowane przez Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) 16 listopada 2015 o 20:32 PST
Spokane to amerykańskie miasto w średnim tempie na suchej, pochyłej równinie we wschodnim stanie Waszyngton. Z Castlegar jest dwie i pół godziny jazdy na południe po zaniedbanych autostradach przez zaniedbane miasta. Spokane to dla nas duże miasto, najbliższe miejsce na rozbiórkę i stymulację.
Światła na hokejowej arenie przygasają i od razu jesteśmy oszołomieni. Niczyj głupiec zachęca do masowego śpiewania przy 135 rytmicznych balladach na minutę. Dziewczyny syczą i piszczą; pod ich topami wspaniałe, bez biustonosza piersi odbijają się w porę, by pięści pompowały powietrze. Przez morze migoczących zapalniczek patrzę, jak włosy perkusisty wirują w rytm rytmu, jego ręce unoszą się wysoko nad głową, a następnie opadają na skórki. Raz po raz.
Jestem zafascynowany.
Lipiec 1992 r. | Vancouver | 123 uderzenia / min
„Jakiego rodzaju perkusji użyłeś?” Tommy Lee pyta mojego kolegę z zespołu, Jasona. Włosy Tommy'ego są niezwykle krótkie. Jest opalony i szczuplejszy niż wygląda w telewizji, ma na sobie wyblakłe dżinsy i biały podkoszulek. Jestem w moim pierwszym zespole z przyjaciółmi z liceum. Stajemy z Tommym w klimatyzowanym pokoju kontrolnym legendarnego w Vancouver Little Mountain Sound Studios w Vancouver.
„Um”, podnoszę rękę. „Nie korzystaliśmy z automatu perkusyjnego, to byłam gra na kliknięcie, 123 bpm”.
„Duuude, to jest niegrzeczne, stary!” - mówi po kalifornijsku.
Zdjęcie opublikowane przez @danger_on_air 29 listopada 2013 o 11:56 PST
Dzień wcześniej, spacerując bez celu po paleniu stawu po stawie i grając w zepsuty worek, widzimy Tommy'ego Lee napełniającego Harleya na stacji benzynowej na rogu 12. i Cambie. Zaprasza nas do Little Mountain, gdzie Mötley Crüe nagrywa swój nowy album. Jesteśmy całkowicie podnieceni. I chociaż gramy o wiele bardziej bezwzględną i groźną muzykę niż muzyka Tommy'ego, nadal chcemy, aby szanowany perkusista usłyszał naszą markę metalu, zaoferował porady, otworzył drzwi.
W studiu kontynuuje komplementy: „Poważnie zły głos!” - mówi, kiwając głową Taylorowi. „Gitary są cholernie niegrzeczne!” - mówi do Jasona.
Ale nie ma żadnej porady. I żadne drzwi nie są otwarte.
Mimo to Tommy Lee dał mi odrobinę paliwa. Tej nocy na próbie chrząkam, pocę się i walę w bębny z odnowionym death metalowym wigorem; moje kije pękają, palce się pęcherzą, pęcherze krwawią. Nie przestaję
Czerwiec 1995 r. | Vancouver | 149 uderzeń / min
Siedząc na dachu kolosalnego, wynajmowanego domu z epoki wiktoriańskiej dzielę się z czterema przyjaciółmi, ciesząc się przerwą w wiosennych deszczach, pijąc piwo z kolegami z zespołu, podziwiając jasny widok na strome, nierówne góry North Shore, które służą jako tło dla nasze lśniące miasto.
„Twój brat jest tutaj”, wzywa mnie moja współlokatorka.
Widzę Toma czekającego na werandzie w cichej dzielnicy zachodniej strony, w której mieszkam. Jest wychudzony i zastanawiam się, czy to możliwe, że jego włosy są siwiejsze niż ostatnim razem, gdy go widziałem.
Za nim zaparkowany na wiązanej ulicą jest Trans-Am z początku lat 80., czekający na niego na biegu jałowym. Kierowca wygląda jak worek na brud: tłuste włosy, odcienie gliny, delikatne plamy brody.
Tom już dawno porzucił swoje błyszczące na niebiesko perkusje Slingerland. Mieszka w opuszczonym śródmieściu Vancouveru w Eastside, niesławnym z powodu obfitości drobnych przestępców, tanich prostytutek, chorych na narkotyki i biednych.
Zdjęcie opublikowane przez The Vancouver Color Project (@vancolourproject) 19 lipca 2015 o 13:48 PDT
Wierci się i unika kontaktu wzrokowego, gdy potulnie i niezręcznie prosi mnie o pieniądze. To drugi raz od tylu tygodni.
„Co stało się z twoją pracą?” - pytam go zmieszana i zirytowana. W weekendy pracuję w sklepie spożywczym i kroję trawniki, aby płacić rachunki.
Wygląda na zawieszonego, gorzej, czegoś, czego nie potrafię wskazać. Nie szanuję go, każąc mu odejść.
Jest to na dole w moim pokoju prób w piwnicy, po tym, jak zagrałem wzmocnioną okładkę mojego zespołu z Clash's Police On My Back, czuję, że moje wnętrze przesuwa się i pęka, jak góra lodowa, która ma zamiar się uspokoić. Wpatruję się w mój metronom, mrugając na czerwono, 149 razy na minutę, i z ogromnym wstydem i smutkiem uświadamiam sobie, że mój starszy brat jest uzależniony.
Kwiecień 1996 r. | Chalky Hill, Jamajka | 166 uderzeń / min
Jestem niecierpliwa 24-latka. Chcę tego, co osiągnęli przyjaciele w muzyce. Chcę tego, czego nie mam. A ponieważ go nie mam, chcę odejść. Przestaję grać.
Zamiast tego skupiam się na pracy i eksperymentowaniu z lekami psychodelicznymi.
Pewnej nocy na początku kwietnia przeprowadzam eksperyment do jego nielogicznego zakończenia, lekkomyślnie wdychając i spożywając DMT, marihuanę, grzyby i MDMA - koktajl tak silny, że przez kolejne tygodnie pogrążam się w napadach psychozy.
Zagubiłem się. Desperacko muszę uciec, odzyskać zdrowie psychiczne. Wybieram Jamajkę.
Zdjęcie opublikowane przez Ms. W (@ olivia.woolery) 26 czerwca 2015 o 6:08 PDT
Przekonuję mojego brata Nicka, by do mnie dołączył. Na północnym wybrzeżu wyspy wynajmujemy zniszczony domek od jowialnego, ząbkowatego palacza o imieniu Sonno. Jego dom położony jest wśród drzew guawy i mango na spokojnych, zielonych, zielonych wzgórzach z widokiem na Steer Town - wioskę znaną z Rude Boys i Rastas.
Kilka dni po osiedleniu się opowiadam Sonno o moim psychodelicznym przedawkowaniu. W ciągu następnego miesiąca spacery z przewodnikiem po dżungli, gulasze rybne, świeże ziołowe herbaty i odpowiednio dobrane aforyzmy („pamiętaj, zadrapania u twych stóp”), w połączeniu z ciepłym i leniwym tempem wyspy, zaczynają przywracać moje zdrowie psychiczne.
Sonno po lewej
Pod koniec mojego pobytu zwierzam się Sonno z moim planem porzucenia muzyki i zostania farmerem hipisów w Kanadzie. Chichocze, zdaje sobie sprawę, że mówię poważnie, a potem marszczy brwi. Wyrzuca papierosa na ziemię, a jego chrapliwy jamajski patois mówi: „Mon! Chodź, odwiedzimy Justina Hindsa w Steer Town. Wiesz eem? Da Keeng z Ska. Legenda jumiekan. Eem syn Maxwell gra da drom jak ty… ale Eem stok 'ere w Jumieka.”
Zdjęcie opublikowane przez UBaipps (@ubaipps) 10 października 2014 o 13:20 PDT
Justin jest uprzejmy i serdeczny - w wieku 50 lat, z dredami do ramion w kolorze szarym. Jego syn Maxwell ma około 20 lat, jego lęki są grubsze i dłuższe niż jego ojca; zaciąga się na staw wielkości cygara i podaje go mojemu bratu. Przestronny dom Hindsów pachnie starym dymem marihuany, czyszczonym tylko sporadycznymi kieszeniami słonej morskiej bryzy. Sonno i ja pijemy czerwone paski.
„Czy to ty i Keith Richards, panie Hinds?” Wskazuję na oprawione zdjęcie na ścianie.
„Tak, mon.” Zaczyna. „W zeszłym roku Keet i pracowałem nad utworami dla Wingless Angels. Wiesz, dobrzy przyjaciele, siedemdziesiąt dwa.
Zdjęcie opublikowane przez Rolling Stones (@ deadflowers7) 5 maja 2013 o 11:19 PDT
Maxwell prowadzi mnie do studia na dole. Tam uważnie obserwuję, jak gra na swoim zestawie perkusyjnym z jednym z hitów swojego taty, Natty Takeover, z 1976 roku. Maxwell mówi mi, że gra na perkusji od urodzenia. To pokazuje. Jego praca nad hi-hat i werblem jest smaczna i łatwa. Zamyka oczy, czuje piosenkę, jakby sam ją napisał.
Potem wręcza mi swoje kije. „Ty próbujesz” - mówi.
Postanawiam robić to, w czym jestem najlepszy i zamiast reggae uruchamiać zwinny, podwójny break-beat i rytm dżungli przy 166 uderzeniach na minutę.
Starszy brat Maxwella, Jerome, pojawia się w studio, aby obejrzeć. W porównaniu z krótką, przerywaną kropką Natty Takeover, moja interpretacja wydaje się intrygująca.
„Biały chłopiec ma riddim!”, Krzyczy Jerome w połowie piosenki.
Zanim odejdę, Maxwell prosi mnie o przesłanie talerzy, stołka perkusyjnego i pedału z Kanady. Nie oferuje za nie zapłaty. Podejrzewam, że nie jest w stanie.
Po powrocie do domku Sonno usadza mnie. „Brudda, nie szanuję twojej decyzji o rezygnacji z muzyki” - mówi surowo. „W Jumieka marnowanie talentów to shem, mon… Eee, my nie jesteśmy jak Kanada… nie mamy żadnych danych.”
Marzec 1998 r. | Francja | 68 uderzeń / min
Zdjęcie opublikowane przez Miriam Corrado (@lapetitemiriam) w dniu 25 listopada 2015 o 14:02 PST
Prowadzenie zardzewiałego kombi Volvo z początku lat 80., pełnego instrumentów. Jacob ma na kolanach mapę Europy Zachodniej. Na tylnym siedzeniu Caitlin nuci razem z Bobem Dylanem. Jesteśmy trzaskającymi trubadurami zagubionymi wśród starych ceglanych domków i prowincjonalnych posiadłości północno-wschodniej Francji. Mamy trzy godziny, aby dostać się na nasz następny koncert, oddalony o 450 km.
Taśma miksująca Dylan została dostarczona z samochodem. Słuchamy więc trzaskanego wycia starego poety, tak jak wcześniej. Ale tym razem… słyszę go.
„Twój tata jest banitą i wędrowcem z zawodu. Nauczy cię, jak wybierać i wybierać oraz jak rzucać ostrzem…
W wieku 26 lat porzuciłem dysonans i niepokój. Porywająca, liryczna muzyka jest tym, co mnie teraz napędza.
Jestem na mojej pierwszej trasie; część trio hip-hop-techno-soul, żyjącego za niewielkie pieniądze, które płaci każdy koncert. Czuję się jak włóczęga, a One More Cup of Coffee pociesza mnie samotną melodią Bliskiego Wschodu, nurtem niepewności związanej z czekającą podróżą.
„… A twoja przyjemność nie zna granic, twój głos jest jak skowronek, ale twoje serce jest jak ocean, tajemniczy i ciemny…”
Toczę nasz kombi wzdłuż krętych, jednopasmowych dróg przez słabo zaludnioną, zalesioną dolinę, aż do kołyszących się 68 uderzeń na minutę.
Ostatniej nocy graliśmy na tętniącym życiem squat we Freiburgu. Za trzy godziny musimy być w Rotterdamie, aby wystąpić na imprezie magazynowej.
Ale teraz się zgubiliśmy.
„Jeszcze jedna filiżanka kawy na drogę…
Ale słyszę Boba Dylana.
Jeszcze jedna filiżanka kawy, zanim pójdę…
W końcu go słyszę…
Do doliny poniżej.
Więc mnie to nie obchodzi.
Listopad 2001 r. | Vancouver, Kolumbia Brytyjska | 104 uderzeń / min
Pachnie niejasno marihuaną w furgonetce, najprawdopodobniej dlatego, że jest regularnie używana do transportu dziesiątek funtów plonów gotówki numer jeden w Vancouver. Trzasnę okno i wpuszczam zimną powiew pacyfiku, który wieje z English Bay.
Zdjęcie opublikowane przez @mailboxx 29 listopada 2015 o 21:02 czasu PST
Jadę identycznymi bliźniaczkami z lepkimi mopami włosów - brązowymi dla Tegana, bielonymi blondynkami dla Sary - w pobitej furgonetce w drodze na naszą pierwszą jam session. Tegan siedzi na miejscu pasażera i prosi, żebym nie dzwonił do tego, co zamierzamy zrobić, zagłuszając. „Nie jaaaam.” Mówi. „Zagłuszanie dla hipisów”.
Sara siedzi między nami na przewróconym wiadrze.
„Czy to twoja furgonetka uprowadzająca dziecko?” - pyta.
„Pożyczony”. Mówię.
„Gdzie nas zabierasz?”, Pyta Tegan.
- Zamierzasz nas zamordować? - wtrąca się Sara.
„Strona wschodnia” i „Nie” odpowiadam.
Żadne z nich nie wspomina o ostrym, skunkowatym zapachu.
Po spotkaniu tego lata na festiwalu muzycznym dzwonię do każdego z nich raz w tygodniu, co tydzień przez prawie dwa miesiące w zawziętym dążeniu do zostania perkusistą. Pewnego dnia postanawiają się spotkać, choćby po to, abym przestał do nich dzwonić.
Miejsce na zacięcie jest małe. Barwiona żółta pianka jest przytwierdzona do sufitu i ścian jako izolacja akustyczna. Prześcieradła z barwnikiem są zszywane do ścian w celu „dekoracji”.
Na zewnątrz brzydkie budynki przemysłowe rozciągają się na bloki.
Minie godzina, potem dwie. Dziewczyny śpiewają w harmonii, bez przerwy celując w gitary akustyczne. Gram na bębnach. W końcu są zrelaksowani i uśmiechnięci. Niechętnie przyznają się do dobrej zabawy. Kończymy z My Number, rozmyślającym, serdecznym hymnem o 104 uderzeniach na minutę, o próbie trzymania się miłości.
„Czy mogę być twoim perkusistą?” - pytam.
„Damy ci znać”. Mówią zgodnie.
Basista Chris, Sara, Rob, Tegan około 2003 roku
List urodzinowy od Sary
Dziennik objazdowy
Styczeń 2005 r. | Nowy Jork | 120 uderzeń / min
„Który to znowu?” - pytasz.
„NBC”, mówię.
„Chciałbym być na widowni” - mówisz.
„Wiem, chciałbym, żebyś mógł”.
„Czy jesteś szczęśliwy, dobrze się bawisz?” - pytasz.
„Jestem w większości szczęśliwy, czasami mam za dużo zabawy.” Mówię.
„Jak tam Nowy Jork?”
„Zamrożenie”, mówię. „Pierwszy raz mamy własne pokoje. W Waldorf. Duży. Fantazyjny."
„Jak się czuje w domu?” Pytam.
„W porządku”, mówisz ze znużeniem w głosie. „Biorąc Leeroy na długie spacery. Pozwalając mu spać na łóżku.
Tej nocy pozostaniesz z mamą i tatą, aby zobaczyć, jak występuję z Tegan i Sarą w Late Night With Conan O'Brien.
To, czego nie zobaczysz, to to, jak szybko moje serce przyspieszy, zanim policzę w Walking With A Ghost przy 120 uderzeniach na minutę. Lub jak zimno Conan utrzymuje swoje studio; jak przerażające jest to, że Max Weinberg stoi z boku, ze skrzyżowanymi rękami, przyglądając się mojej perkusji. Nie dowiecie się, jak potem w zielonym pokoju wszyscy się zgadzamy, że to było… po prostu w porządku, że euforia była w preludium, a nie w spektaklu.
Później, gdy oglądamy odcinek w pokoju Sary, wszyscy nerwowo chichoczymy do siebie w telewizji i czujemy się trochę zawiedzeni niską wiernością telewizyjnej muzyki.
Nie zobaczysz, jak Sara wzrusza ramionami, ani nie usłyszysz, jak Tegan mówi: „No cóż, było”.
Jest to jednak kamień milowy i świętujemy na dole drinki w barze Sir Harry'ego. Szkoda, że tego nie zobaczysz, jak pomimo tego, że otoczony ludźmi z zarządzania i wytwórni, jestem zbyt pijany, ponieważ, kurwa, to jest showbiznes.
Nie możesz być ze mną, bracie, ale jak zwykle dzielę się doświadczeniami później.
Gitarzysta Rob i T&S Ted Gowans w Sir Harry's Bar
Maj 2005 r. | Lawrence, Kansas | 164 uderzenia / min
Tej nocy widzę ją w barze Lawrence'a zwanym Wąskim gardłem. Patrzy, jak obserwuję ją - długie blond włosy poruszają się po jej twarzy, gdy podskakuje do Ruby Soho Rancida. Uśmiecha się do mnie. Podchodzę bliżej. Widzę jej znamię - drobinę Marilyn Monroe idealnie umieszczoną w lewym górnym rogu jej hojnych warg. Trochę się zakochałem, a potem dołączyłem do niej na parkiecie.
Po kilku piosenkach przedstawiam się jako perkusista w mieście z Tegan i Sarą. Jej niebieskie oczy jaśnieją. „Elizabeth” odpowiada i całuje mnie w policzek. Tańczymy dalej. Jeszcze trochę się zakochałem.
Trzymając spocone ręce, wychodzimy z klubu w ciepłą środkowo-zachodnią noc.
Mówię jej, że będę za nią tęsknić, co będę.
„Jesteś singlem?” - pyta.
„Zbyt często”, mówię.
Sypialnia Elizabeth pachnie wesołymi perfumami arbuzowymi. Queens Of The Stone Age serenada nas. Go With The Flow towarzyszy naszym podwyższonym tętnom przy 164 uderzeniach na minutę.
Zaciskam włosy i gryzę zaczerwienioną szyję. Powoli, z wdzięcznością, całuję rockabilly tatuaże, które zdobią jej ręce i nogi oraz drobne plecy.
Mając niewiele czasu na nawiązanie głębszych kontaktów i prawdopodobieństwo, że już nigdy nie będziemy, jesteśmy pobłażliwi, bez zastrzeżeń… i czasami czuliśmy przez całą noc.
Pociecha dla samotnego podróżnika.
26 czerwca 2005 r. | Nowy Jork | 86–141 uderzeń / min
Kilka tysięcy fanów w Central Parku trzyma się każdego słowa historii, którą Tegan opowiada im o naszym zdrowym człowieku / menadżerze tras koncertowych, Craiga, który ma załamanie nerwowe w Europie. Jestem w większości nastawiony, patrzę za nimi wszystkimi, obserwując trzepoczące liście wiązu i brzozy za nimi. Powietrze jest wilgotne. Jestem zmęczony. Chcę, żeby ten program został ukończony. Chcę spać we własnym łóżku.
Tego dnia gramy trzynaście utworów w zakresie 86–141 uderzeń na minutę. To trzynasty koncert w ciągu osiemnastu dni, po podróży przez sześć krajów ośmioma lotami w trzecim tygodniu piątej trasy zespołu w tym roku.
Czuję się, jakbym postarzał się o dekadę w niecały miesiąc.
Zarabia mi się dobrze, gonię dziewczyny, podpisuję autografy, widzę świat.
Zbyt często imprezowałem. W niektóre poranki wyglądam trupo.
Czasami czuję się oszustem, który bardziej niż talent czerpie z uroków - świadomość, że merytokracja jest mitem.
Kłócę się z kolegami z zespołu, łatwo napinam przyjaźnie, gniew.
Zapominam, że muzyka to znacznie więcej niż towar. Przestaję kochać to, co robię i to może być powód.
Za kulisami w klubie 100 w Londynie
Wrzesień 2005 r. | Princeton, Kolumbia Brytyjska | 113 uderzeń / min
„Jeśli tu zostanę, umrę” - powiedział mi mój brat przez telefon. Nie może już mieszkać w Downtown Eastside w Vancouver. „Możesz zabrać mnie do domu?” - pyta.
Tom ma 45 lat.
300 km na wschód od Vancouver zjeżdżam z autostrady 3. Zatrzymujemy się wzdłuż rzeki Similkameen, w naturalnym basenie utworzonym w miejscu, w którym strumień zwalnia i skręca S wokół 50-metrowej skały Bromley Rock.
Zdjęcie opublikowane przez Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) 19 sierpnia 2014 o 22:58 PDT
Mam 33 lata, bez pasma po raz pierwszy od lat. Czuję się pozbawiony steru i przygnębiony.
Nurkowanie w chłodnych rzekach zawsze zapewniało wstrząsy i przejrzystość.
Mój pies Leeroy pływa za mną. Nastolatkowie pływają po dętkach, ściskając puszki piwa. Tom leży na dużym płaskim głazie na brzegu rzeki, pochłaniając popołudniowe słońce.
Wracając do ciężarówki, The Stones zaprowadzili nas do domu do Castlegar - 110 uderzeń na minutę, 314 km do przejechania.
Kochanie, nie mogę zostać, musisz mnie rzucić
I nazywaj mnie kostkami …
Tom patrzy przez okno. Bunchgrass i Sosna Ponderosa toczą się przez. Upadające kości zanikają. Biorę głęboki oddech, żeby mu powiedzieć, jak się czuję, i jęczeć, że nie jestem już gwiazdą rocka, kiedy mi coś zwierza.
„Wiesz… pierwszy raz, kiedy robiłem heroinę, 17 lat temu…” Mówi, odwracając się i patrząc mi w oczy. „To była najgorsza decyzja w moim życiu”.
3 września 2006 r. | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 uderzeń / min
Zdjęcie opublikowane przez Katie McDonough ?????? (@katermcd) 19 lipca 2015 o 10:29 PDT
Kiedy przechodzę z bocznej sceny na technologię, której potrzebuję w uszach więcej wokalu Bena Lee, widzę przyjaciół Bena, znaną parę aktorów tulącą swoje noworodki, obserwującą nas. To mnie nie zaskakuje. Będąc sympatyczną gwiazdą popu w Australii, umawiając się z Claire Danes po jej sławie Romeo i Julii, spotkała Bena wielu w Hollywood.
Po ustawieniu monitorów spoglądam w dół na mój metronom mrugający 116 uderzeń na minutę i zaczynam od miłego, niezależnego popu Bena Lee, Catch My Disease. Montreal śpiewa razem. Uśmiecham się, jestem zadowolony i podekscytowany powrotem na scenę w zdrowym środowisku muzycznym, robiąc to, co robię najlepiej.
Ben Lee w „grillz”
Jest po północy, kiedy mąż, połowa aktora i ja, wchodzimy do baru Le Rouge na Boulevard St-Laurent. Ochrona eskortuje nas przez miejsce, rozdzielając gości klubu podczas spaceru. Patrzą na aktora, którego niedawny film uczynił go jeszcze większą gwiazdą. Raz przy naszym stole VIP, dwóch ochroniarzy stoi na straży, powstrzymując każdego, kogo nie chcemy, od dołączenia do naszej drużyny.
Czeka na nas Ben Harper, jego perkusista Oliver Charles, dziewczyna Olivera i garść wieszaków siedzących na kanapach otaczających szklany stół wiecznie napełniony alkoholem z górnej półki. Nalewam sobie potrójną wódkę-sodę. Czuję się cholernie dobrze.
Pochylam się nad stołem do aktora. „Wódka?” - pytam. „Tylko jeden” - mówi. „Niedługo muszę wrócić do córki.”
Przez cały wieczór rozmawiam z gwiazdą filmową i Benem i rozmawiam na perkusji z Oliverem. Wygląda na to, że aktor zmusza się do dobrej zabawy. W przeciwieństwie do mnie, w przeciwieństwie do rozpromienionego Bena Harpera lub jego kunsztownego perkusisty, nie jest na haju, grając świetny program przed dużą, doceniającą publicznością. Zamiast tego przypomina mi jednego z tych bogatych ludzi, którzy widzieli i zrobili to wszystko, więc nawet takie uroczystości trochę ich nudziły. A może po prostu wolałby być ze swoim nowonarodzonym.
Niezależnie od tego, poruszam się i rozmawiam i czuję, że w jakiś sposób jestem częścią tej sławności, chociaż wiem, że jestem częścią czegoś mniejszego, mniej olśniewającego. Piję to wszystko na noc. Rozkoszuję się tym i mam nadzieję, że takie noce będą trwały, że impreza nigdy się nie skończy.
Ale impreza zawsze się kończy.
Trzy miesiące później Ben Lee postanawia zrezygnować z tras koncertowych i założyć rodzinę. Po raz kolejny brak mi pracy i gwiazdorstwa rocka. A 16 miesięcy później gwiazda filmowa nie żyje z powodu przedawkowania.
2007–2009 | Vancouver BC | 0 uderzeń / min
Próbuję to wszystko odzyskać - nagrywanie i trasy koncertowe, podpisywanie autografów i afterparty. Kontaktuję się ze wszystkimi moimi kontaktami, każdy, kogo mogę wymyślić, może mi pomóc. Próbuję i próbuję, ale nic się nie dzieje.
Jeżdżę miesiące bez słuchania muzyki, ponieważ czuję, że mnie porzuciła. Jeżdżę lata bez tras koncertowych.
Po raz pierwszy od prawie dekady wykonuję 9–5 prac. Wślizgując się przez błoto na deszczowym placu budowy w Vancouver, słyszę moje dawne zespoły w radiu; uczucie wygnania do kolonii więziennej w kosmosie.
Od czasu do czasu wpadam w depresję, ponieważ w pewnym momencie, bez mojej wiedzy, moja tożsamość przebiegle i mocno przywiązała się do zdania: „Jestem perkusistą…”
Po pewnym czasie, może dwóch latach, po tym jak nie ma już nic do roboty, znów zaczynam tworzyć muzykę z przyjaciółmi. Dla żartu. Żadnych myśli o zarabianiu ani o zwrocie. Bez uwzględnienia uderzeń na minutę. Dla żartu.
Sierpień 2010 r. | Swift Current, Saskatchewan | 80 uderzeń / min
Zdjęcie: Sean Ashby
W samotnym miejskim barze nurkowym Prairie bębnię do długoletniego przyjaciela i byłego gitarzysty Sarah McLachlan, Seana Ashby'ego.
Kobieta o imieniu Rosie jest jedną z sześciu osób w barze. Siedzi z kilkoma kumplami pijącymi, przy stole pełnym Molsona Kanadyjczyków, śmiejąc się z astmatycznym świszczącym oddechem przez całe życie.
Pomiędzy utworami słyszałem, jak Rosie mówi kobiecie obok niej, że ma raka. „Życie nie jest łatwe” - mówi Rosie - „Równie dobrze może wyjść z domu szczęśliwa”.
Powiedziałeś, że to stara dziewczyna, myślę sobie.
Właśnie w tej chwili, w otoczeniu alkoholowej nędzy, przypomniałem sobie, że granie muzyki sprawia, że czuję się dobrze. To sprawia, że Rosie czuje się trochę lepiej, sprawia, że tańczy sztywną, szóstą klasę, podobnie jak na naszej okładce The Band's Cripple Creek - 80 uderzeń na minutę.
Potem siada na swoim miejscu, wyciąga papierosa z paczki i uśmiecha się, podnosi nam piwo. Przynajmniej na razie zespół ją uszczęśliwił.
Kiedy chwała i blask znikną, właśnie to mam: nadzieję, że sprawię, że ktoś poczuje się dobrze, kto najbardziej potrzebuje tego uczucia.
Czerwiec 2012 r. | Sudbury, Ontario | 112+ uderzeń / min
Zdjęcie dzięki uprzejmości Christophera Edmonstone'a
Bębnienie w pociągu jadącym przez noc w północnym Ontario. Kościoły samochodowe i skały, instrumenty ślizgają się, ściany drżą, publiczność kołysze się w rytm torów i rytm piosenki. Taniec kołyszący się w najlepszym wydaniu. Wait Up For You, która rozpoczyna się o 112 uderzeniach na minutę, w tę noc surowego, spoconego, chaosu, kończy się znacznie, znacznie szybciej.
Mój zespół, The Belle Game, jest częścią 10-pasmowej podróży Vancouver - Toronto VIA Rail, nazwanej Tracks on Tracks. Rozrywka dla pasażerów, rock'n'rollowe biesiadowanie dla nas.
Podczas postoju na obrzeżach Sudbury pasażerowie wysiadają z pociągu. Noc jest ciepła. Świerszcze ćwierkają. Wzdłuż i na długości kilometra „Kanadyjczyka” ludzie stłoczeni są w małych grupach, dzieląc się dymem. Ktoś mi podaje staw. Biorę żart i zastanawiam się nad kolegami z zespołu, wszyscy po dwudziestce, utalentowani i entuzjastyczni. Ich śmiech i koleżeństwo ze sobą, ich entuzjazm dla możliwości, które stoją przed nami na długiej muzycznej drodze, służą jako przypomnienie, dlaczego to robię i dlaczego zacząłem to robić.
Śnij, twórz, ciesz się chwilą.
Zupełnie jak w 1984 roku, kiedy siedziałem za zestawem perkusyjnym Toma, waląc, rozbijając i rozkoszując się.
(Gra Belle, od lewej do prawej: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Lipiec 2012 r. | Szpital regionalny Kootenay Boundary, Trail, BC
Brak zamiatania wyjść lub linii za sceną
Sprawia, że czuję się zgorzkniały lub traktuję cię niemiło
Dzikie konie nie mogły mnie odciągnąć
Dzikie dzikie konie nie mogły mnie odciągnąć…
Jasne, ciepłe słońce Kootenay zalewa salę szpitalną, obmywa Toma. On nie obudził się. Stałe kroplowanie morfiny posłało go w bezbolesny świat, który znam. Tom jest trzeźwy od lat. Niestety jest za mało, za późno. Pojawiam się Wild Horses. Jego usta zaczynają się poruszać jak ktoś, kto rozmawia we śnie. Wiem, że słyszy piosenkę. Wiem, że nas słyszy. Wiem, że to go pociesza.
Moja matka i ojciec żegnają się z pierworodnym synem. Moja mama prosi mnie, żebym chwilę usiadł z Tomem. Ja robię.
Mówię mu, że jest kochany…
… Że jego ciało jest z nim skończone…
Mówię mu najtrudniejszą rzecz, jaką kiedykolwiek miałem do powiedzenia. „Tom… czas odpuścić.”
Tej nocy po cichu odchodzi.
Na jego pogrzebie wkładam parę pałeczek do trumny obok niego. Na nich napisałem: „Tom, mój pierwszy nauczyciel perkusji, mój starszy brat, dziękuję. Kochaj zawsze, Rob.
Zdjęcie dzięki uprzejmości rodziny Chursinoff.
Listopad 2015 r. | Wyspa Vancouver | 104 uderzeń / min
Siedząc przy perkusji, ze słuchawkami, przede mną piec na drewno, trzaskający, trzaskający. Za chatą jest deszcz i deszcz. W dół wzgórza tańczą białe czapki na szczycie Juan De Fuca.
Jestem bez pasma. Jeszcze raz. Więc zaczesałem. Wróć do początku. Tylko ja i moje bębny.
Muzyka jest częścią mnie. Prowadzi mnie w rytmach na minutę w życiu i na całym świecie. Jest to dodatek, który ułatwia zarządzanie życiem i oferuje symetrię. Teraz to wiem. Przez resztę moich dni muzyka będzie ze mną jak ten niezłomny stary przyjaciel, który sprawia, że czujemy się, jeśli nie dobrze.
Naciskam przycisk Play, wsuwam się do kieszeni. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 bpm.
Solo, siedzę z powrotem w rytm, energicznie solo więcej. Chrząkam, pocę się i wykrzywiam twarz. Zapalam zestaw. Moje patyki pękają, palce się pęcherzą, pęcherze krwawią. Nie przestaję
