Podróżować
Od redakcji: W zeszłym tygodniu Matador opublikował 6 prawd i kłamstwa na temat Białorusi. Reszta zespołu redakcyjnego i ja postrzegamy ten utwór jako całkowity „sukces”. Stworzyło dialog i kulturę internetową wokół miejsca. Nie próbowano utowarowić tego miejsca. Został wykonany w oryginalny i pomysłowy sposób.
(I, jako osobista uwaga dla turystyki na Białorusi: sprawiło, że chciałem pojechać na Białoruś).
Wielu czytelników podzieliło się tymi pozytywnymi reakcjami i wyraziło je w komentarzach.
Inni nie. Dla mnie wydawało się, że było to spowodowane brakiem niuansów, a następnie nieautoryzowanym tłumaczeniem, zawłaszczeniem i upolitycznieniem słów autora. Oczywiście są to konsekwencje, na które nie ma ona wpływu, i nieodłączne ryzyko publikacji w Internecie.
Niezależnie od tego Sonya poprosiła o możliwość opublikowania eseju uzupełniającego i cieszymy się, że możemy ponownie przedstawić jej głos w Matador.
- Hal Amen
* * *
Kłamstwem jest oczywiście to, że nikt nie dba o Białoruś. W rzeczywistości wiele osób - zarówno w kraju, jak i za granicą - bardzo dba o to miejsce i jego mieszkańców.
Bardzo zależy mi na Białorusi.
W zeszłym tygodniu opublikowałem kreatywny tekst non-fiction w Matador Network zatytułowany 6 prawd i kłamstwo na temat Białorusi. Praca była obserwacyjna, a wyrażone opinie niekoniecznie były moje. Raczej rejestrowałem trendy opinii i pomysły, które zauważyłem wokół siebie w ciągu ostatnich miesięcy. Tak, niektóre z tych pomysłów są mroczne. I niektórzy z nich czują się jak błotniste połączenie faktów i fikcji - niektóre z nich mogą być fikcją, ale to nie znaczy, że ich nie słyszałem. Utwór nie został napisany jako dziennikarstwo śledcze, ani nie miał służyć jako powszechne potępienie życia na Białorusi. Nie miałem planu.
Ale teraz zdaję sobie sprawę, że niektórym wydawało się, że próbuję schwytać całą duszę narodu w siedmiu krótkich winietach i za to przepraszam. Nie byłam przygotowana na prawdziwe zaangażowanie zarówno w czytelników z Zachodu, jak i Białorusi; w ten sposób dialog został zablokowany. Nie zastanawiałem się, jak rezonują moje słowa w populacji, o której piszę.
24 lutego białoruska strona opozycyjna wzięła ten utwór i opublikowała go bez niczyjej zgody. Strona sformatowała go z nowym tytułem, obraźliwym wierszem, rosyjskim tłumaczeniem i moim pełnym imieniem i nazwiskiem. Zignorowali moją prośbę o natychmiastowe usunięcie tego artykułu. Mój tekst nagle zaczął żyć własnym życiem. Został wykorzystany przez kogoś innego w ich programie - zjawisko, które byłoby dość interesujące do studiowania na kursie teorii kompozycji, ale przerażające jest obserwowanie, jak rozwija się w czasie rzeczywistym. Szczególnie w tym kontekście moje słowa rozgniewały wielu ludzi.
Rozumiem dlaczego.
„Dlaczego nie napisałeś o ciasteczkach mojej mamy?” Zapytał mnie białoruski przyjaciel po przeczytaniu utworu. Nie miałem dobrej odpowiedzi; jej matka robi niesamowite cukrowe ciasteczka. Chociaż głosiłem o problemie jednowymiarowej, sensacyjnej opowieści - zwykle jedynej - którą Zachód otrzymuje na temat Białorusi, obawiam się, że byłem winny jej utrwalenia. W mojej próbie nadania złożoności temu krajowi głosu lub głosu amerykańskim czytelnikom, ja również nie opowiedziałem drugiej strony tej historii.
Reakcja na mój utwór była silna i pochodziła z miejsc, których się nie spodziewałem, w tym z uniwersytetu, w którym uczę. Ludzie byli zdenerwowani. Uniwersytet poprosił mnie o napisanie eseju uzupełniającego w celu kontekstualizacji oryginału. Po obejrzeniu, jak mój utwór rozbrzmiewał wśród moich białoruskich przyjaciół i współpracowników, rozumiem, dlaczego zachęcają mnie do tego. Z zadowoleniem przyjmuję to jako okazję do zbadania czynników związanych z pisaniem, czytaniem i odbiorem mojego dzieła zarówno na Białorusi, jak i za granicą.
Jako pisarze podróży nie zawsze zastanawiamy się, w jaki sposób nasze pisma będą odbierane w kraju, ponieważ zwykle nie jest to nasza główna publiczność. Ten niefortunny zwrot wydarzeń zmusił mnie do rozważenia tego. Jako osoba z zewnątrz nie miałem przewidywania, że moje słowa będą tak upolitycznione, kontrowersyjne i konsekwentne na Białorusi. To, jak sądzę, paradoks pisania o podróżach.
Nie piszę teraz, aby „wycofać” mój oryginalny utwór. Zamiast tego przeglądam i ponownie rozważam pomysły, które zdecydowałem się rozpowszechnić. Po części myślę, że moje słowa spowodowały odrzut, ponieważ sprawiały wrażenie, że mój pobyt na Białorusi był negatywny. Opowiadają tylko jedną stronę historii i żałuję tego. Ponieważ nie może być dalej od prawdy.
Drugą stroną historii jest to, że zupełnie nieznajomy pomoże ci złapać właściwą taksówkę marshrutka, gdy się zgubisz i spóźnisz. Z drugiej strony mężczyzna sprzedający jasne jabłka Braeburn na rynku Komarovksy słyszy twój akcent i chętnie opowie o swoim synu, który mieszka w Nowym Jorku. To wtedy ciekawy, niebieskooki uczeń zadaje ci ostre i wnikliwe pytanie pedagogiczne, którego nigdy wcześniej nie rozważałeś. To kiedy budzisz się o 6:00 rano. w nocnym pociągu z Brześcia i wyjrzyj przez okno, by zobaczyć niskie kieszenie mgły i pierwsze promienie świtu nad daniami, kozami i olbrzymimi wiecznie zielonymi lasami.
Drugą stroną historii są grille na śniegu i piątkowa popołudniowa wódka wokół tych przytulnych stołów kuchennych. Trzy pokolenia żyją i umierają przez dwa narody w jednym małym mieszkaniu. To ciężkie futra, ciasne francuskie warkocze, państwowe fabryki czekolady i najsmaczniejsze pikle z wioski twojego dziadka. To delikatna marmurowa linia horyzontu Moskwy na ścianie stacji metra w Mińsku, która sprawia, że zatrzymujesz się - na chwilę - aby pomyśleć o historii.
To naleśniki i Niedziela Przebaczenia pod koniec bardzo złego tygodnia.
Druga strona tej historii zawiera te rzeczywistości dotyczące Białorusi. Wprawdzie denerwuję się tym, jak moje słowa mogą zostać przekręcone, ale tym razem mam plan: chcę, aby moja uczciwość ułatwiała sensowny dialog. Chociaż czasem trudno jest powiedzieć, gdzie kończy się fakt, a zaczyna fikcja w tym kraju, jestem pewien, że mi na nim zależy.
I taka jest prawda.
