Zrównoważony rozwój
Przyjrzyj się korespondentowi Tylerowi McCloskeyowi raportom na temat środowiska z jednego z najbardziej niebezpiecznych krajów na świecie dla aktywistów.
I. Walka
Kiedy po raz pierwszy przybyłem na Filipiny jako wolontariusz Korpusu Pokoju, organizacja zorganizowała odprawę bezpieczeństwa i ochrony w naszej orientacji, podczas której podkreślili, że plany ataków z 11 września zostały opracowane w Manili i Mindanao przez finansowane komórki terrorystyczne Al-Kaidy autor: Osama bin Laden.
Mindanao było czarnym obszarem dla wszystkich wolontariuszy, co oznaczało, że jest niedostępny. Nie pozwolono nam nawet podróżować. Ale Mindanao nie był dla nas jedynym czarnym obszarem. Mapa wyświetlana na ekranie pokazała ciemne skazy w całym kraju, głównie w górzystych regionach każdej wyspy. Oficer ds. Bezpieczeństwa i bezpieczeństwa zajął się przypadkiem zamordowania wolontariusza w Luzon, najbardziej wysuniętej na północ wyspie, podczas gdy ona wędrowała po jednym z czarnych obszarów w latach 90. Te miejsca na archipelagu skupione w pasmach górskich, powiedział, były okupowane przez Armię Nowej Ludu (NPA), zbrojne skrzydło Komunistycznej Partii Filipin.
W prezentacji umieszczenie NPA tuż obok mózgów terrorystów, którzy zburzyli bliźniacze wieże, sprawiało wrażenie, jakby wszystkie te grupy były tego samego rodzaju. To sprawiło, że uwierzyłem, że gdybym - jasnowłosy, niebieskooki Amerykanin - kiedykolwiek spotkał NPA, byłoby tylko kwestią czasu, zanim moje ścięcie zostanie nadane w telewizji.
To było zanim poznałem NPA.
* * *
Podczas tej wstępnej odprawy bezpieczeństwa Korpus Pokoju nie powiedział nam, dlaczego NPA zrobiła to, co zrobili, i dopiero po przeprowadzeniu niezależnych badań zacząłem rozpoznawać bardziej skomplikowane czynniki w pracy - których sednem było środowisko.
Za Brazylią, Peru i Kolumbią Filipiny są czwartym najbardziej niebezpiecznym miejscem dla działaczy na rzecz środowiska. Wyrąb, wydobycie, rybołówstwo i rolnictwo często są w bezpośredniej sprzeczności z wysiłkami na rzecz ochrony obszaru w celu zrównoważonego użytkowania. Kiedy duże firmy czują, że ich marże są zagrożone, nierzadko firmy podejmują działania w celu przezwyciężenia przeszkód. Kilka grup nadzorujących prawa człowieka - Azjatycka Komisja Praw Człowieka, Global Witness i Amnesty International - próbują podnieść świadomość na temat rosnącej epidemii „ekobójstwa”; przyznają jednak, że korupcja polityczna utrudnia postęp.
Podczas mojego pobytu w Korpusie Pokoju jeden wolontariusz musiał zostać przeniesiony, ponieważ jego mieszkanie zostało zdewastowane tuż po tym, jak poczynił postępy w inicjatywach związanych z ochroną morza, tworząc chronioną strefę zakazu połowów tuż przy wybrzeżu. Inny filipiński kolega z wolontariusza został postrzelony w tył głowy w kafejce internetowej tuż przed wdrożeniem programu ochrony mającego na celu rozwój góry, bogatej w minerały i drewno, jako miejscowości turystycznej. Wolontariusze środowiskowi z Korpusu Pokoju mieli szczęście uniknąć większych form przemocy i odwetu.
Statystyki pokazują, że od czasu, gdy obecny prezydent Benigno Aquino III objął urząd w czerwcu 2010 r., Nasilają się zabójstwa środowiskowe. Tylko w 2012 r. Doszło do siedmiu morderstw. Jednym ze spraw, który w ubiegłym roku spotkał się z szerokim zainteresowaniem mediów lokalnych i zagranicznych, był włoski ksiądz, ksiądz Fausto Tentorio, z prowincji Cotobato w Mindanao. Odprawiał msze w miejscowości Arakan w parafii Matki Bożej Nieustającej Pomocy. Kiedy nie było go w kościele, ściśle prowadził kampanię z rdzennymi plemionami Lumad przeciwko proponowanemu projektowi wydobywczemu, który groził wyparciem Lumad poprzez silne zajęcie ich przodków przez agrobiznes i interesy korporacyjne. Ojciec Pops, jak powszechnie znali go miejscowi, został zastrzelony w swojej parafii pewnego popołudnia.
Świadkowie zidentyfikowali miejscowego mężczyznę, Jimmy'ego Ato, jako rewolwerowca. Kiedy został przywieziony na przesłuchanie przez Narodowe Biuro Śledcze (NBI), Ato szczegółowo opisał misterne planowanie przeciwko ojcu Popsowi. Trójgranicą byli dwaj bracia Ato, którzy, jak stwierdził Ato, zostali zrekrutowani przez głównego inspektora policji Arakan Benjamina Rioflorido oraz byłego polityka i kandydata na burmistrza Williama Buenaflora. Buenaflor był znanym przedsiębiorcą rolnym, zanim wszedł na arenę polityczną, ale twierdził, że jego zawodowe związki z zagospodarowaniem terenu nie miały nic wspólnego ze śmiercią ojca Popsa.
Jimmy Ato i jego dwaj bracia są obecnie w trakcie procesu wraz z trzecim bratem, który, jak twierdzi Jimmy Ato, nie był zaangażowany. Buenaflor, Rioflorido i inny nieujawniony mózg zidentyfikowany przez Ato nie zostali umieszczeni na liście oskarżeń NBI; jednak NBI oświadczyło, że planuje wnieść zarzuty o morderstwo w przyszłości.
Niedawno grupy paramilitarne, o których mówi się, że zostały zmobilizowane przez 57 Batalion Piechoty Armii Filipińskiej, porywają i zabijają przywódców społeczności Lumad. Grupy paramilitarne twierdziły, że Lumad byli zamieszani w zabójstwo dwóch przywódców paramilitarnych.
Jednak mieszkańcy Barangay Baybay obserwowali komercyjne statki rybackie, wykorzystujące nielegalne narzędzia połowowe, powoli wkraczające na wody miejskie przez okres 20 lat.
Lumad wskazał jednak na fakt, że NPA podniosła odpowiedzialność za zabójstwa przywódców paramilitarnych. Ale szkody zostały wyrządzone; dzieląc wspólne zainteresowanie z NPA ochroną tej ziemi, Lumad niechcący zaprosili na siebie groźby i zastraszanie.
Chociaż Lumad uciekali się do pokojowych protestów i strajków głodowych, przemoc NPA wysłała wiadomość do interesów górniczych, że eksploatacja spotka się z większym oporem. W odpowiedzi na zabójstwo przywódcy społeczności Lumad, rząd prowincji nalegał, aby zabójca naprawił rodzinę pogrążoną w żałobie tradycyjnymi sposobami Lumad: nakazano mu dać koniowi konia.
Jomorito Goaynon, przewodniczący Regionalnej Organizacji Lumad w Kalumbay, powiedział, że rząd prowincji szydzi z kultury Lumad i wymiaru sprawiedliwości, ignorując dotkliwość wykroczenia. Goaynon powiedział, że „nie jest to tak proste jak wymiana konia - lub jakiegokolwiek zwierzęcia w tej sprawie - na życie przywódcy społeczności… [H] to śmierć wpływa na dobrobyt całej społeczności, zagrażając wszystkim, o co walczył.”
Przykłady takie jak te mogą wyjaśniać, dlaczego ogólny odbiór akronimu NPA przez ludzi różni się od definicji rządu. NPA, pomimo sporadycznej przemocy, twierdzi, że priorytetowo traktuje ochronę ludzi i ich zasobów naturalnych. Dla ludzi to nie jest Armia Nowych Ludów. To mili ludzie wokół.
* * *
Moim pierwszym zadaniem było miejsce na wyspie Panay w regionie archipelagu Visayan. Miasto San Joaquin składało się z prawie 50 barangay (wiosek), z których większość była przybrzeżna. Choć usiłowałem rzucić się na ziemię, stało się jasne, że muszę zyskać zaufanie społeczności, zanim mnie obejmą.
Organizacja społeczna i budowanie zdolności stanowiły dużą część mojej pracy, koncentrując się na rodzinach, które podejmowały różne aspekty rybołówstwa jako głównego źródła utrzymania. Kiedy usłyszałem o spotkaniu rybaków, które zaplanowano w pobliżu, pomyślałem, że może to być dobry pomysł, żebym przyszedł.
Lumaya Ka, oddolna grupa aktywistów wspierająca drobnych rybaków, bierze udział w spotkaniu rybaków na plaży. Niedaleko, nielegalna superlekka łódź zacumowana jest 50 metrów w dół plaży.
To, co uważałem za organizację ludową złożoną z rybaków, okazało się spotkaniem NPA. Większość z nich to rybacy z nadmorskiej dzielnicy Barangay Baybay, z wyjątkiem lidera spotkania Bandito. Bandito bardzo przypominał wersję Che Guevary z Azji Południowo-Wschodniej, z wyjątkiem srebrnych włosów. Pochodził z części San Joaquin zwanej Barangay Bad-as (wymawiane jako „zły tyłek”). Właśnie tam powiedziano mi, że cała NPA mieszkała w trudnym przełęczy głęboko w górach.
Bandito przewodził konferencji prasowej w prasie i radiu na temat nielegalnych praktyk połowowych, które opuszczały Baybay na skraju głodu. Pracownicy jednostki samorządu terytorialnego (LGU) - moi koledzy - zawsze wyzywali rybaków z Barangay Baybay. Powiedzieli, że byli leniwi. Powiedzieli, że byli nieudolni, ponieważ nie chcieli mieć morskiego obszaru chronionego jako miejsca rozrodu ryb. Nigdy nie zrozumiałem, dlaczego rybacy mieliby sprzeciwiać się Morskiemu Obszarowi Chronionemu, ale wkrótce dowiedziałem się, co wstrzymują pracownicy LGU.
Rybacy zwołali to spotkanie, ponieważ chcieli, aby społeczeństwo wiedziało, że urzędnicy LGU byli akcesoriami do eksploatacji środowiska. Przeszczep działał przez dziesięciolecia, ale teraz miał nieodwracalne konsekwencje. Bandito podkreślił ustawę nr 8550 kodeksu rybołówstwa, która stanowi, że 15 km od wybrzeża znajdują się miejskie wody rybackie. Definiuje również drobnych rybaków jako osoby uzależnione od rybołówstwa na małą skalę jako podstawową formę dochodu i oznacza te wody wyłącznie dla ich praktyk.
Jednak mieszkańcy Barangay Baybay obserwowali komercyjne statki rybackie, wykorzystujące nielegalne narzędzia połowowe, powoli wkraczające na wody miejskie przez okres 20 lat. Początkowo łodzie pozostawały głównie w głębokiej szczelinie, kilka kilometrów od brzegu, gdzie znany był bieg tuńczyka. Połowy nielegalnych łodzi zostały przewiezione do zakładu o wysokim poziomie bezpieczeństwa w południowej prowincji San Joaquin, gdzie zostały przetworzone na eksport. Aparaty, uzbrojeni strażnicy i żyletka trzymały niezadowolonych małych rybaków.
Następnie LGU przyjęło poprawkę do RA 8550, zezwalającą na połowy komercyjne w odległości zaledwie 10 kilometrów od brzegu, choć zmiana prawa krajowego nie była w ich zakresie. Po dekadzie łodzie były zaledwie 500 metrów od brzegu, a średni połów ryb w Barangay Baybay drastycznie zmalał. Rybacy i urzędnicy z Barangay złożyli oficjalne skargi do LGU, ale zostali zignorowani. Gdy jedzenie zniknęło ze stolików w Baybay, szukali innego podejścia do walki - wskazówki Bandito.
Bandito był dobrze wypowiadany, dobrze poinformowany o rozporządzeniach miejskich i krajowych, i nieustraszony, jeśli chodzi o nazewnictwo. Był rodzajem dobrze zorganizowanego, wyraźnego, proaktywnego lidera, którego potrzebowała ta społeczność.
Zdobycie przychylności i wsparcia zubożałych i zmarginalizowanych producentów żywności w społeczności było fundamentalną częścią strategii NPA. NPA została utworzona na Filipinach jako zbrojny opór wobec reżimu Marcos pod koniec lat sześćdziesiątych jako odgałęzienie Komunistycznej Partii Filipin. Ich maoistyczne przekonania napędzały ich kampanie na rzecz wojny z korupcją polityczną, reformy rolnej i egalitarnej utopii. Strategia NPA polegała na tym, aby oprzeć się na pustynnych pasmach górskich wokół gmin, pozyskać sympatyków od klasy robotniczej i powoli zaciskać pętlę z przedmieść do centrum miasta. Kiedy Bandito zobaczył okazję do zwiększenia swoich wpływów, zbliżał się coraz bardziej do miasta.
„Nie powinieneś iść z tymi ludźmi. Mają osobistą zemstę na hali miejskiej. Spróbują cię wyprać.
Obecni na spotkaniu dziennikarze pytali o sposób działania Barangay Baybay. Bandito odpowiedział demokratycznie, ale stanowczo, że udokumentują przypadki wkroczenia. Wskazał 200 metrów w dół plaży, gdzie zacumowano nielegalny statek handlowy. Wyjaśnił, że ich wkroczenie zmusiło rybaków z Baybay do samodzielnego angażowania się w nielegalne praktyki połowowe, takie jak sahid. Sahid był nielegalny, ponieważ był to rodzaj połowów przybrzeżnych przy użyciu drobnych siatek do wychwytywania młodych osobników, tym samym hamując reprodukcję populacji ryb i niszcząc koralowce. LGU nałożyło już kilka grzywien na mieszkańców Barangay Baybay. Mimo to, Bandito zauważył, że ropa i odpady, które wyrzucały statki handlowe na płycizny Baybay, zabijały lub zanieczyszczały większość resztek małych ryb. Bandito nawet podał nazwisko radnego miejskiego, który schował łapówki z komercyjnych strojów rybackich, aby umożliwić im poławianie bez zakłóceń. Zaproponowany przez LGU obszar ochrony morskiej jeszcze bardziej ograniczyłby ilość żywności, którą mieli.
Dopiero po powrocie ze spotkania do domu sytuacja zaczęła się skupiać. Pracownik biura burmistrza, Ex, odwiedził mnie w moim pensjonacie, jakby czekał na mój przyjazd. Po zwykłym przyjacielskim żartowaniu zapytał mnie, gdzie spędziłem cały ranek zamiast w biurze. Kiedy mu powiedziałem, jego ton stał się przeraźliwy.
„Nie wiesz, co się tam wydarzyło?” Zapytał.
Nie. Co?”Oczywiście wiedziałem, co się tam wydarzyło - spotkanie, o którym nie chcieli, abym wiedział.
„Cztery osoby zostały zastrzelone” - powiedział Ex.
Byłem zmieszany. „Byłem tam przez cały czas” - powiedziałem. „Nikt nie został zastrzelony. Po prostu rozmawiali.
O. Tak mówią wszyscy w LGU - powiedział Ex. „Cóż, nie powinieneś iść z tymi ludźmi. Mają osobistą zemstę na hali miejskiej. Spróbują cię prać mózg. Pokiwałem głową w zgodzie i wziąłem resztę dnia wolnego. Ex wrócił do LGU.
Gospodarstwo ekologiczne Coconut Creek nie używa maszyn do przygotowywania pól.
Był to ten sam rodzaj nikczemności, o którym niedawno czytałem w Plundering Paradise: The Struggle for the Environment in Philippines, książka dwóch amerykańskich uczonych. Przedstawia ich podróże po Filipinach, z udziałem ludzi walczących o utrzymanie tego, na czym najbardziej polegają - rybołówstwa i rolnictwa. Nagrywali wszechobecne organizacje ludzkie zastraszane przez siły rządowe. W tej książce autorzy nazywają tych rolników i rybaków „pierwszymi ekologami”. Nie uczyli się ekologii w salach lekcyjnych, w Internecie lub w telewizji, ale bezpośrednio doświadczając konsekwencji eksploatacji środowiska w wyniku korupcji ze strony rządu.
Przeczytałem książkę dwa razy i wiedziałem, jak te historie się skończyły. Większość walczących rybaków i rolników żyła w ciągłym zagrożeniu. Najbardziej wpływowi - lub najszczęśliwsi - byli „uratowani”. Zamordowani.
Tej nocy syn mojego właściciela odradził mi chodzenie przez tydzień do pracy po usłyszeniu o spotkaniu. „Wiesz, na wypadek, gdyby przyszli i zastrzelili ratusz”, powiedział nonszalancko.
Mój właściciel, Phil, zapytał mnie, jak poszło spotkanie. Ujawniłem wszystko, czego się nauczyłem.
„Bandito przybył tu na dzień przed spotkaniem, prosząc o jedzenie” - powiedział Phil. „Wstydził się, że nie ma nic do zaoferowania gościom prasy ani uczestnikom.” Phil przerwał i uśmiechnął się szeroko. „Powiedziałem mu:„ Czy jest lepszy sposób, by zilustrować swój punkt widzenia, niż nie karmić ich?”
* * *
Za drugim razem, gdy spotkałem NPA, był to także wypadek. Nie wiedziałam, kim byli, ale wiedzieli, kim jestem. Uczestniczyłem w fieście w Barangay Baybay. Phil zaprosił mnie do odwiedzenia przyjaciół. Dotarliśmy do środkowej części wysięgników. Płonęły automaty wideo, ludzie chodzili od domu do domu, aby zjeść, a wielu mężczyzn skorzystało z tego wytchnienia, aby pić dużo. To było typowe dla fiesta w stylu barangay. Kiedy pijany mężczyzna, o którym myślałem, że jest rybakiem, którego poznałem, ale o którym zapomniałem, zaprosił mnie na drinka, przyjąłem jego zaproszenie.
Zaprowadził mnie do małej bambusowej restauracji na plaży. Było słabo oświetlone i mogłem dostrzec sylwetki innych mężczyzn siedzących przy stołach, z nogami opartymi na ławkach i ramionami. Wszyscy powitali mężczyznę, z którym byłam. Wtedy zdałem sobie sprawę, że był on wysokiej rangi dowódcą NPA w San Joaquin.
Hej Joe! Jesteś tym Amerykaninem ze spotkania - jeden na mnie wyśmiał. Byłem przyzwyczajony do nieznajomych nazywających mnie Joe; wydawało się, że to standardowy pseudonim dla amerykańskich mężczyzn. Uświadomiłem sobie, że niektórzy z nich byli tymi samymi rybakami, których spotkałem na spotkaniu.
„Więc co masz do powiedzenia na temat naszego ruchu?” Zapytał jeden z nich.
- Cóż - powiedziałem. „Co się stało z mediami?”
Nic. Brak odpowiedzi. Nie mamy szacunku - powiedział bez ogródek. „Użyjemy kul”.
„Myślałem, że powiedziałeś, że zamierzasz udokumentować nielegalne połowy i przedstawić to jako dowód”, powiedziałem. „Wiesz, zdjęcia”.
Chciałem zasugerować napisanie rzecznika praw obywatelskich, przewodniczącego urzędnika odpowiedzialnego za dochodzenie w sprawie przeszczepów i korupcji wśród funkcjonariuszy publicznych, ale nie wiedziałem, czy w ogóle wiedzieli o jego istnieniu, a tym bardziej, czy ufali innemu urzędnikowi rządowemu, aby im pomógł.
„Nie”, powiedział. „To rewolucja. Użyjemy kul. Dołączysz do nas?"
Wyjaśniłem, że nie sądzę, że pozwolono mi na to z Korpusem Pokoju, i zwróciłem się do szklanki piwa. Dowódca objął mnie ramieniem. W dalszym ciągu doceniał mnie jako wolontariusza środowiskowego, ale tym bardziej, że byłem sympatykiem ich walki. Surowo mówił o tym, jak włoży kulę w głowę członka rodziny ważnej rodziny politycznej w mieście - która, jak się okazuje, była jego szwagierką. Dowódca zaczął zwracać uwagę przechodniów, gdy jego wigor i pewność siebie rosły.
„To trudna sytuacja” - powiedziałem. Szybko się przeprosiłem. Syn mojego właściciela znalazł mnie na zewnątrz i ostrzegł mnie przed towarzystwem, które prowadziłem, i moją postrzeganą reputacją w społeczności. Patrzyłem na dowódcę, jak jego towarzysze równoważą go z tyłu motocykla i wracają do Bad-as, zanim sprawy potoczyły się dalej.
Widziałem nagłówki: Ochotniczy Korpus Pokoju ulega Syndromowi Sztokholmskiemu, dołącza do sił rebeliantów na Filipinach. Lub, Wolontariusz Korpusu Pokoju przyłapany na skandalu przekupstwa w skorumpowanym LGU, wykorzystując członków społeczności, do których przydzielono mu pomoc. Nie mogłem wybrać ani jednej, ani drugiej strony. Zarówno moje biuro, jak i NPA wiedziały, że jestem świadomy sytuacji. Nie było między nimi.
Następnego dnia złożyłem wniosek o przeniesienie. Nie mogłem zostać
II. Rolnictwo
Moja prośba o przeniesienie została zaakceptowana; jednak moje zalecenie przeniesienia na dwie wyspy zostało odrzucone - zbyt blisko, powiedział oficer bezpieczeństwa. Po miesiącu życia w pensjonacie w Manili przeprowadziłem się do Bani, na najbardziej wysuniętej na północ wyspie Luzon. Do tego czasu stałem się cyniczny, zaniepokojony i pokonany w dowolnym celu jako wolontariusz.
Podpisałem umowę najmu mieszkania w domu należącym do Marianito „Nito” Castelo, zanim dowiedziałem się, że był radnym gminy. Świetnie, pomyślałem: inny polityk. Postanowiłem być grzeczny, jednak z dala. Niewiedza była moją bezpieczną przystanią.
Kiedy Nito po raz pierwszy zaprosił mnie na swoją farmę, spodziewałem się, że firma wykorzysta przepisy dotyczące zagospodarowania przestrzennego, wypychając drobnych rolników. Gdy odbijaliśmy się po nierównej, polnej drodze obok cmentarza miejskiego, krajobrazy otworzyły się na przestrzeń, której nie doświadczyłem w nadmorskich społecznościach. Strumienie akwamarynu były wypełnione pluskającymi się dziećmi. Tarasowe pola ryżowe rozciągały się na horyzoncie. Góry nie były pokryte wylesianiem, ale porośnięte pierwotnym lasem. Siedziałem na łóżku klauna Nito Suzuki z jego rolnikiem, Dit Dit. Dit Dit wyjaśnił mi, że odwołali to miejsce. Powiedział, że w lokalnym dialekcie oznacza „pokojowo”. W moim starym dialekcie z San Joaquin słowo „away” oznacza „walczyć”.
Gdy zbliżyliśmy się do farmy Nito, polna droga poszerzyła się, a utwardzone tory z pasów spychaczy i ciężkich pojazdów budowlanych odcisnęły piętno na ziemi. Wody strumieni były zamulone. Potem dotarliśmy na polanę, gdzie Nito zaparkował Suzuki obok przemysłowego przesiewacza łupków. Kontenery towarowe służyły jako biura firmy kontraktowej, która zaprojektowała nową tamę sąsiadującą z farmą Nito. Sprzedał część swojej ziemi na projekt zapory. Mój cynizm pulsował.
* * *
Pomimo moich starań, aby pozostać daleko, bliskość pozwala zbliżyć dwie osoby i ostatecznie Nito zaczął mi opowiadać o swojej przeszłości.
Rodzice Nito zmarli, gdy był na studiach. Po tym, jak wszystkie dzieci rozproszyły się, by realizować swoje indywidualne wysiłki, został powołany, aby uporządkować majątek rodziny. Miał wtedy 19 lat. Powrócił na ziemie, gdzie dorastał w sąsiednim mieście Bani - Bolinao. Barangay, zwany Natulang - co znaczy „już są kości” - zyskał reputację swego rodzaju dzikiego Zachodu. Było domem dla grupy byłych rolników, którzy zmienili szelesty bydła. Nikt nie chciał tracić czasu na odróżnianie skradzionych kości bydła od innych rodzajów kości, które mogły tam być. Było to pogranicze, na którym spory nie były rozstrzygane przez oficjalne prawo, i miejsce, w którym ustawodawcy, nie mówiąc już o obcych, nie odważyli się często.
Nito przypiął sobie kaburę na ramię ukrytą pod guzikiem, wyposażoną w ładowany pistolet 9-milimetrowy, jako środek ostrożności. Szedł przez granicę nieuzbrojonej ziemi, ale nikogo nie widział. Posiadłość była taka, jak ją opuściła rodzina. Drzewa owocowe były nienaruszone, trawy urosły i żadne squattery nie schroniły się na całym 20 hektarach.
Było cicho.
Wyszedł i wrócił do miasta. Tej nocy Nito otrzymał telefon. Anonimowy rozmówca powiedział mu, że jeśli kiedykolwiek wróci do Natulang, powinien przyjść nieuzbrojony. Nito był przerażony.
Nie wrócił do Natulang przez wiele miesięcy. Biorąc pod uwagę ostrą obserwację banitów, wiedział, że pojawienie się z towarzyszem byłoby kłopotliwe.
Kiedy wrócił - sam - znów stanął na granicy kraju, szukając oznak ludzi przed kontynuowaniem. Tak jak poprzednio, widział tylko pola uprawne i kilka pasących się krów. Przed pójściem dalej Nito powoli zdjął koszulę, by pokazać, że przybył bezbronny. Zaczął wchodzić do posiadłości bez zamierzonego celu, nie wiedząc, czego się spodziewać. Przez kilka minut, minut, które wydawały się godzinami, nic się nie działo.
Kiedy wydawało się, że nie zamierzają się pokazywać, powoli wyłonili się z zarośli. Na koniu było 10 osób. Nosili tkane czapki palmowe z szerokimi rondami. Gdy się zbliżyli, Nito zobaczył, że mają na ramionach karabiny myśliwskie i w pełni automatyczne Armality. Nito się nie poruszył. Jeden z mężczyzn, rzekomo przywódca, zsiadł z konia i podszedł do niego.
Kim jesteś? Czego chcesz?”Zapytał.
„Jestem Marianito Castelo. Mieszkałem tu jako dziecko.”
„Więc jesteś synem doktora Castelo?”
Nito zdał sobie sprawę, że bio-organiczny nawóz ma potencjał, aby wyrwać drobnych rolników z cyklu zadłużenia bez ziemi i irikanu.
Nito skinął głową. Uzbrojeni ludzie nie widzieli Nito, odkąd był dzieckiem i nie rozpoznali go. Przywódca objął Nito i przywitał go w domu. Inni mężczyźni na koniu zsiedli i przytulili się również do Nito. Zaprosili go do swoich domów, gdzie dołączył do nich na obiad i dżin: gościnność, na którą nie było łatwo sobie pozwolić. Nito widział prymitywne i podstawowe sposoby życia.
Wielu rolników nie posiadało własnej ziemi i było zmuszonych wydzierżawić niewielką działkę, aby zarobić pozory dochodu. Cała ziemia uprawna w mieście należała do garstki zamożnych rodzin. Rodziny mogłyby wymienić swoją cenę i warunki dzierżawy gruntów drobnym rolnikom. Tendencja polegała na tym, aby ziemia była wykorzystywana wyłącznie do produkcji ryżu, co jest mniej opłacalne niż uprawa warzyw. Po zbiorach rolnicy byli winni właścicielowi gruntów znaczną część swoich zbiorów jako rekompensatę. Po uregulowaniu długów z właścicielami i sprzedaży ryżu na targu nie mieli już nic, co mogliby wyżywić swoje rodziny. Wpadli w pułapkę długu.
Jako dziecko dorastające w Natulang, Nito nie rozumiał niezrównoważonego podziału bogactwa i władzy w swoim rodzinnym mieście. Pomimo plotek, że lud Natulang był bezprawnymi dzikusami, byli dla niego niezwykle życzliwi i gościnni, ponieważ jego ojciec starał się im pomóc. Przysięga Hipokratesa, którą jego ojciec złożył jako lekarz, zobowiązała go do służby społecznej, niezależnie od tego, czy jego pacjenci byli szelestami bydła. Jego zaangażowanie dotyczyło ludzi, a nie prawa.
Nito zdał sobie sprawę, że bio-organiczny nawóz ma potencjał, aby wyrwać drobnych rolników z cyklu zadłużenia bez ziemi i irikanu. Irik oznacza ziarno ryżu; sufiks –an jest sprzężeniem czasowym zorientowanym obiektowo. Zasadniczo irikan można przetłumaczyć jako „będziesz produkować ryż”. Namawiał ich, by zaangażowali się w alternatywną technologię, ale większość rolników nieufnie przeszła na konwersję, nie widząc najpierw sukcesu.
Tak więc Nito założył farmę demonstracyjną w Barangay Ranom Iloco, aby nauczyć rolników, że mogą obniżyć wydatki na produkcję o połowę, zwiększyć zbiory i zwiększyć marże. Namawiał ich, aby porzucili sadzenie ryżu, co pozwala tylko na jeden zbiór w ciągu roku na obszarach Bani bez nawadniania, i obrócili się na rotacyjną uprawę warzyw. Nito chciał skupić się na rolnikach, którzy najbardziej ucierpieli - dzierżawę gruntów na działkach mniejszych niż jeden hektar - z powodu najbardziej dramatycznych zmian w ich życiu.
Na przykład: Lando, mały hodowca ryżu, nie był właścicielem ziemi, na której pracował. Był zmuszony wydzierżawić działkę i domyślnie natychmiast zaciągnął dług tylko po to, by pracować na ziemi. Ponadto Lando stał się zależny od pożyczek irikan na finansowanie swoich nawozów chemicznych i pestycydów. W programie irikan rekin pożyczkowy naliczył wysokie oprocentowanie, które należy zapłacić za ryż po zbiorze. Po zbiorach i sprzedaży tego, co zostało, Lando nie miał dość pieniędzy, aby kontynuować uprawę, ani wystarczającej ilości ryżu, aby nakarmić swoje troje dzieci. Więc od ponad dekady angażuje się w irikan, pogrążając się coraz bardziej w długach.
Lando nie był w stanie zarobić na swojej małej działce przy użyciu środków chemicznych. Ale po pierwszym roku przejścia na bioekologiczne uprawy warzyw Lando natychmiast zauważył, że sytuacja się odwróciła. W ciągu następnych pięciu lat Lando zarobił wystarczająco dużo, aby spłacić wszystkie swoje długi, kupić własną działkę i skierować troje dzieci na studia. Służył jako doskonały przykład odejścia od ubóstwa, które może nadejść, przechodząc na biologiczne uprawy warzyw.
Ojciec Nito byłby dumny ze swojego syna, doktora ziemi, podejmującego wyższe powołanie niż osobisty zysk. Ale Nito bez wahania odniósł sukcesy i przewidział przyszłość swojego projektu; jego praca nie została wykonana. Wraz z rozpowszechnianiem się opowieści o tych rolnikach popyt na jego produkty pojawił się w całym Luzon. Wraz z rosnącą świadomością negatywnych konsekwencji dla środowiska syntetycznych technologii rolniczych, takich jak wkłady chemiczne i GMO oraz międzynarodowe konglomeraty rolnicze, ruch zielony zyskał na popularności. Nawet stolice rolników w chłodniejszych, górzystych prowincjach szukały bioorganicznego nawozu Nito. Stwierdził, że nie jest w stanie zaspokoić popytu. Pomimo sukcesu swojej firmy Nito nie był zadowolony. Podobnie jak jego ojciec, Nito szukał zmiany, a nie zysku. Wielu innych rolników wciąż nie zmieniło swoich metod. Kontynuowali w irikanie.
Rolnik popisuje się swoim kwitnącym organicznym polem ryżowym za pomocą wermiszastu w Bani w Pangasinan.
Nito zauważył lukę w komunikacji. Historia sukcesu Lando była już dostępna, ale nie przyniosła żadnego efektu. Rolnicy nie widzieli ani nie doświadczyli, jak to jest zarządzać biogospodarstwem. Nito wyznaczył sobie kolejny cel, jakim jest penetracja sposobu myślenia rolników uprawiających ryż w tradycyjny sposób. W Coconut Creek w Barangay Ranao zwiększył produkcję vermicastów, kupił niewielką działkę przyległych gruntów i zaczął sadzić. Aby wypełnić lukę między ryżem a warzywami, postanowił przenieść rolników, zakładając farmę ryżu pokazowego. Jeśli rolnicy nie zrezygnowaliby z uprawy ryżu, mogliby przynajmniej zaoszczędzić pieniądze na nakładach, zwiększając produkcję. Następnie Nito posadził kilka ogrodów warzywnych. Dodatki do Coconut Creek rosły i rosły do tego stopnia, że jego farma stała się miejscem edukacyjnym dla studentów rolnictwa, rolników i wolontariuszy WWOOF. Stał się znany jako ojciec chrzestny rolnictwa ekologicznego w Bani.
* * *
„Martwię się o Inggo” - powiedział Nito Anting, jeden z pracowników Coconut Creek. „Rozmawiał dzisiaj z robakami”.
Nito wyglądał na zaniepokojonego. „Cóż, co on mówił?”
„Wybrał ich i rozmawiał z nimi przez cały dzień. Mówił: „Przynieś nam złoto! Kop i bądź dobry i przynieś nam złoto!”
Kiedy Nito i ja staliśmy pod strzechą jednego z dołów wermiszelów, jego normalny stoicki wyraz twarzy złagodniał.
„Mój bracie, on także studiował rolnictwo” - powiedział Nito. „Kiedy usłyszał o tym, co robię, nie podobało mu się to. Powiedział, że nigdy nie zarobię żadnych pieniędzy. Nito oparł się na bambusowej belce poprzecznej, kierując mgliste spojrzenie na robaki. Wydawał się bezbronny, ale uśmiechnął się.
„Z biznesowego punktu widzenia, vermicast jest produktem samobójczym” - powiedziałem. „Jeśli celem jest rekultywacja chemicznie sterylizowanych gruntów, aby powrócić do naturalnego systemu rolnego, w którym nie są potrzebne żadne nakłady, cóż, nie będziesz miał działalności”.
Nito westchnął na wpół, częściowo się śmiał i kiwnął głową.
„Co o tym sądzisz?” Zapytałem.
„Nie zobaczę, żeby to się wydarzyło za mojego życia” - powiedział. „Ale byłbym z tego zadowolony” - powiedział. Widziałem, jak jego przekonanie wraca do jego oczu. „Właśnie o to chodzi”.
Uświadomiłem sobie, że Nito nie był w rzeczywistości przekrzywionym politykiem. „Nie jestem zwierzęciem politycznym” - zwykł mi mówić. „Nie kupuje się ludzi, biedni ludzie”.
Po tym, jak byłem świadkiem tej samej starej rzeczy w filipińskiej polityce, byłem uwarunkowany, by wierzyć, że korupcja jest po prostu rzeczywistością rzeczy - podobnie jak hodowcy ryżu wierzyli, że ich surowa egzystencja i desperackie przetrwanie nie mogą się zmienić. Potrzeba odważnego przykładu, aby zainspirować się.
Po kilku kolejnych wizytach na farmie stało się jasne, że Nito nie robi tego wyłącznie w swoim interesie. Jego farma, Coconut Creek, nie miała żadnych plonów oprócz drzewek z mango i papieru, które zasadził wraz z żoną. W rzeczywistości Nito uprawiał afrykańskie nocne trawlery. Dowiedziałem się, że Nito spędził tu czas poza salą radnych, zajmując się swoją działalnością hodowlaną.
Zaczął jako hobby poza polityką; jego szacunek dla ziemi przyciągnął go z powrotem. Początkowo kupił 10 kg afrykańskich nocnych trawlerów, gatunku nie występującego endemicznie na Filipinach. Po roku miał ponad 600 kilogramów robaków, które co miesiąc produkowały tony nawozów bio-organicznych. Jego hobby przerodziło się w biznes, ale nie chciał być właścicielem firmy.
Od czasu rozwoju w Coconut Creek rolnicy Bani zorganizowali się w znacznie silniejszą jednostkę niż wcześniej. Chwycili wermiszasta szybciej niż Nito mógł go wyprodukować i rozpoczęli proces rehabilitacji swojej ziemi. Zróżnicowali swoje uprawy w oparciu o wahania na rynkach. Oszczędzali pieniądze i zarabiali więcej. Stali się bardziej zdolni i samowystarczalni.
Co najważniejsze, pobudziły lokalną gospodarkę Bani, zmniejszając zależność od importowanych warzyw. Utworzyli ludzkie organizacje i komitety nadzorcze, aby monitorować postępy działalności rolniczej w mieście. Ostatnio uzyskali dostęp do rynku łańcucha dostaw dzięki największej filipińskiej firmie typu fast food, Jollibee. Oprócz oferowania możliwości drobnym rolnikom, rolnicy rozszerzają korporacyjną odpowiedzialność Jollibee na aktywizm środowiskowy, powoli przekonując firmę o zaletach rolnictwa ekologicznego. Najnowszym osiągnięciem była budowa biopaliwa sorgo.
Jednak od ostatniego sukcesu Nito popadł w paranoję. Podejrzewa, że śledzą go ludzie z branży nawozów chemicznych. Nito stał się nowym punktem zwrotnym na ich radarze, potencjalnym zagrożeniem dla ich marż.
Lokalni obrońcy środowiska zawsze byli pod obserwacją. Wcześniej drobni rolnicy i rybacy „łatwo ratowali”. Teraz korporacje nie dyskryminują decydentów, aby chronić swoje przyszłe aktywa.
Na dorocznym forum producentów wermikastów w Dumaguete na wyspie Visrosan w Negros Oriental Nito po raz pierwszy nabrał podejrzeń. Zadał sobie pytanie, dlaczego giganci chemicznego agrobiznesu wysłaliby przedstawicieli na forum organiczne? Co więcej, dlaczego nie weszli na miejsce i tylko gapili się na niego, opierając się na pojazdach służbowych na zewnątrz? Nito był jeszcze bardziej zaniepokojony, gdy zobaczył ich na konferencji dotyczącej biopaliw na słodkim sorgo w Tarlac, stolicy rolnictwa w Luzon. Czekam na zewnątrz, obserwuję go, uśmiecham się, jakby chciał powiedzieć: Widzisz nas? Widzimy Cię.
* * *
„Oto nowy początek dla Filipińczyków” - powiedział Nito.
Było około dziewiątej wieczorem, ale czuło się znacznie później. Siedziałem z Nito przy stoliku przed jego domem. To była tylko nasza dwójka. Za jego plecami wystrzeliły wysadzane błotem buty do kostki, a jego poszarpaną koszulę z długimi rękawami przypięto do sznurka. Ciemność ukrywała pole ryżowe po drugiej stronie ulicy i kilka innych budynków na wąskim, błotnistym torze. Nasza normalnie spokojna okolica była jeszcze bardziej dziś wieczorem.
Główny sędzia filipińskiego Sądu Najwyższego został właśnie oskarżony - kilka godzin temu ogłoszono w telewizji wyrok winy. Wyszliśmy na zewnątrz, aby świętować. Butelka 12-letniego Chivas Regal siedziała na stole między nami. Szkocka miała torfowy smak: ziemisty początek z dębowym, klonowym wykończeniem - szczególnie zauważalny po tygodniach surowego likieru zbożowego ze sztucznym aromatem brandy. Nito oszczędzał na specjalną okazję i to było to.
Ale nasze świętowanie zostało zakłócone przez dokuczliwe poczucie, że chociaż wynik był pozytywny, to tak naprawdę nie doszło do sprawiedliwości. Spośród ośmiu początkowych zarzutów przeciwko głównemu sądowi - w tym naruszeń konstytucji, zdrady zaufania publicznego i korupcji - prokuratura była w stanie tylko utrzymać jednego: oszustwo podatkowe. Naczelny sąd został oskarżony, ale jego konta bankowe pozostały nietknięte. To było jak puste zwycięstwo.
To nie była nowa historia.
Ale Nito powtórzył toast: „Oto nowy początek” i wziął kolejny łyk szkockiej. Myślałem o Bandito i jego rybakach. Zastanawiałem się, czy zrobili jakiś postęp. Wątpiłem w to. Wyobraziłem sobie Nito jako młodego mężczyznę, dudniącego gwizdem na bydło szeleszczące, pomimo gróźb ze strony lokalnej policji w jego rodzinnym mieście Bani. Pewnej nocy, kiedy miał już dość, Nito poszedł do ratusza, potrząsnął pięścią w powietrzu i krzyknął: „Chcesz mnie? Jestem tutaj!"
Widziałem, jak ta pasja została stłumiona przez dziesięciolecia polityki. Usłyszałem cyniczny ton pod optymistycznym tostem Nito. Ale przez chwilę chciałem, żeby słowa były wystarczające.
„Nowy początek” - powiedziałem i podniosłem szklankę.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
