Praca studencka
„Izrael jest dla Żydów. To państwo żydowskie - powiedział Anan, lider naszej grupy od urodzenia. Bardzo go lubiłem, zanim wypowiedział te słowa. Nie byłem przygotowany na te subtelne uprzedzenia, ale zdałem sobie wtedy sprawę, że przeoczyłem takie komentarze przez dziesięć dni.
Zbliżaliśmy się do końca naszej bezpłatnej podróży po Izraelu. Narodziny są uważane za „dar” dla Żydów na całym świecie. Ma wzmocnić naszą żydowską tożsamość, zapewniając jednocześnie solidarność z państwem Izrael. To, czego nigdy nie mówią wprost, ale mimo to wiercą ci w głowie, to to, że chcą, abyś „stworzył Aliję”, aby powrócić do Ziemi Świętej i zwiększyć liczbę Izraela.
Przez pierwsze kilka dni naszej podróży pomyślałem, że naprawdę mogę przenieść się do Izraela. Natura tego kraju była zaskakująco piękna. Każdy krajobraz wydawał się nieograniczony, mimo że Izrael jest tak małym krajem. Bezpośrednio z samolotu nasza grupa została wsiadła do autokaru i zawieziona na sam szczyt Wzgórz Golan. Staliśmy na granicy, patrząc po lewej stronie na Liban, nasłuchując bomb po prawej stronie w Syrii.
Przez dziesięć niespokojnych dni zwiedzaliśmy kraj tym autobusem, z Tel Awiwu na pustynię Negew, z rezerwatu przyrody Banias do Jerozolimy. Chodziliśmy od stopu do stopu, wspinając się na góry przed południem i śpiąc w innym miejscu każdej nocy. Jedna noc w schronisku w Jerozolimie, inna noc w kibucu nad Morzem Martwym, inna noc w namiocie Beduinów na pustyni. Niemal za każdym razem, gdy zasiadałem w autobusie, zasypiałem, jak wszyscy inni, ale obudził mnie słodki Anan, mówiąc: „Obudź się, obudź się, wszyscy. Koszerne jedzenie i jajka.”
Moje dni i noce połączyły się. Poruszaliśmy się tak bardzo, że nie mogłem zorientować się, w którym dniu płynęliśmy kajakiem po rzece Jordan, a w którym dzień obserwowaliśmy wschód słońca na Masadzie. To nie miało znaczenia. Zaprzyjaźniłem się i zakochałem w państwie Izrael.
Oczywiście byłem wcześniej w Izraelu kilka razy z rodziną, ale nigdy jako Żyd. Mój ojciec, chrześcijański Arab, jest obywatelem Izraela. Jest najmłodszym z ośmiorga rodzeństwa, a zatem jedynym, który może powiedzieć, że urodził się w Izraelu, a nie w Palestynie. Ponieważ moja urodzona w Ameryce matka jest Żydówką, jestem Żydówką, a zatem kwalifikowała się do uzyskania prawa do urodzenia. Kiedy moja grupa przybyła na lotnisko Ben Guriona w Tel Awiwie, odrzutowce pozostawały w tyle i niezręcznie, Izraelczycy na całym lotnisku zawołali nas. „Cześć, Taglit! Witaj w domu - powiedzieli. I wiedziałem, że to mieli na myśli.
Nigdy nie byłem religijny ani nawet wierzący w Boga. Jest jednak coś w wychowywaniu się na Żydach, które jest z tobą związane. Jest kulturowy i jeśli nie jesteś w plemieniu, nie rozumiesz. Przez lata byłem symbolicznym Żydem wśród moich przyjaciół, znosząc dowcipy o moich kręconych włosach lub będąc tanim z uśmieszkiem i równie rasistowską uwagą. Teraz w Izraelu uwielbiałem żydowskie wszystko. Po wychowaniu w społeczeństwie purytańskim, w którym obywatele kwestionują chrześcijaństwo prezydenta Obamy jako warunek jego prezydentury, odświeżenie było nagle znaleźć się w miejscu, gdzie normą jest przyjęcie w czwartkową noc, ponieważ piątkowa noc jest początkiem szabatu i soboty jest dniem odpoczynku. Łatwiej było jeść koszernie niż nie i nie czułem się, jakbym uczył ludzi o moim dziedzictwie, gdybym odnosił się do czegokolwiek, czego nauczyłem się w szkole hebrajskiej.
Wszyscy mieliśmy wspólną tożsamość, system wartości, który jest stary, tradycyjny i nasz. Kto wiedział, że jestem tylko aplikacją online i intensywnym przesłuchaniem na lotnisku z dala od utknięcia w autobusie z 40 innymi Żydami, wszyscy zastanawiamy się nad upałem i dzielimy się lekami z naszych aptek? Czułem się, jakbym należał, jakbym był z rodziną. Kogo to obchodzi, że wszędzie były paczki młodych żołnierzy z karabinami maszynowymi? W końcu toczyła się wojna, a oni tylko chronili swój kraj, prawda?
Byłem tak pochłonięty czerpaniem przyjemności z bycia w „moim ludu”, że prawie zapomniałem o moich innych ludziach, mojej arabskiej stronie. Doświadczenie w Jerozolimie przypomniało mi, jak niedopuszczalne jest być Arabem w państwie żydowskim.
Kiedy nasza grupa przybyła do Świętego Miasta, powitał nas Amerykanin, który stworzył Aliję. Miał długą brodę, nosił kippę i był żonaty z konserwatywną Żydówką. Jej włosy i skóra były pokryte, a dłonie spoczywały na wózku, który niósł ich małego obywatela Izraela. Zresztą i tak nie słuchałem żadnej lekcji, którą starał się nam przekazać, więc poszedłem do pobliskiego sklepu po kawę mrożoną. Za każdym razem, gdy byłem w Izraelu, zawsze mówiłem po arabsku. Kiedy więc zacząłem witać kobietę za ladą, która nie mogła być znacznie starsza ode mnie, w tym samym języku, spojrzała na mnie z wrogością, jakbym był terrorystą.
„Ma? " Zapytała. "Co?"
„Kawa mrożona, proszę?” Próbowałem po angielsku.
Jej twarz rozjaśniła się z ulgą. „Oczywiście”, odpowiedziała po angielsku. „Poproszę 5 szekli.”
Odszedłem czując się nieswojo. Dziwne było dla mnie, że ta kobieta mówi po angielsku po arabsku, biorąc pod uwagę, że każdy Arab w Izraelu najprawdopodobniej mówi po hebrajsku i że do 1948 roku, być może później, podstawowym językiem w tym regionie był arabski. Dziwne było dla mnie, jak wielu Izraelczyków bardzo dobrze mówiło po angielsku. Później dowiedziałem się, że Żydzi rozpoczynają lekcje angielskiego w szkole podstawowej. Arabowie w tym samym kraju zaczynają lekcje angielskiego dopiero w gimnazjum.
Na razie pozwalam temu spotkaniu stoczyć się z moich ramion. Nasi izraelscy żołnierze przybyli, aby dołączyć do nas na resztę naszej podróży, część podróży o nazwie Mifgash, i bardzo chciałem się z nimi spotkać.
W szczególności zbliżyłem się do jednego; przypominał mi rodzinę. Nazywał się Noam, pochodził z Be'er Sheva i wyglądał jak Arab - ciemna skóra, czarne włosy na twarzy, piwne oczy. Powiedział, że jego rodzina mieszkała w Beer Szewie od stuleci, stąd jego bliskowschodnie cechy. Noam i ja zaprzyjaźniliśmy się szybko, gdy wziął na siebie bycie moim osobistym tłumaczem i targowiskiem na kolorowym i mruczącym rynku Machane Yehuda. Noam wprowadził mnie do mieszanego grilla w Jerozolimie, zrobionego z kurczaków, wątroby i śledziony i pięknie nadziewanego pita z sałatką i innymi dodatkami. Poprowadził mnie do jaskiń stanowiska archeologicznego, Miasta Dawida, i zaśpiewał w ciemności Dziecko Przeznaczenia, aby mnie rozśmieszyć. Moja matka trąciłaby mnie w jego stronę i powiedziała, że jest „miłym żydowskim chłopcem”.
Noam mówił doskonale po angielsku, ale tylko trochę po arabsku. Znał wystarczająco dużo, by powiedzieć: „Wyjdź z samochodu, proszę”. „Podnieś koszulę”. I „Zamknij drzwi”. Rzeczy, które żołnierz powiedziałby wrogowi. Był także dość religijny dla młodego, Przyjaciela-obserwującego Izraelczyka. W piątek wieczorem odprawiliśmy nabożeństwo Havdalah, ceremonię kończącą szabat i początek nowego tygodnia. Noam pobożnie wyjaśnił mi, że ceremonia ma pobudzić wszystkie pięć zmysłów. Zapalamy specjalną świecę havdalah, aby zobaczyć płomień i poczuć jego ciepło, podajemy filiżankę wina do smaku, wąchamy woreczek przypraw i słyszymy modlitwy.
W dniu, w którym pojechaliśmy do Yad Vashem, Muzeum Holokaustu w Jerozolimie, Noam i ja płakaliśmy jak dzieci, oglądając filmy ocalałych. Trzymaliśmy się za ręce i spacerowaliśmy po muzeum w pewnej odległości od reszty grupy.
„Cieszę się, że żyję w świecie, w którym Żydzi mają wreszcie dom” - powiedział.
Udawałem, że zawiązałem but, aby móc oderwać rękę od jego uścisku. Myślałem o moim ojcu, mojej babci, mojej rodzinie, która nazywa Izrael domem, ale nie jest Żydówką. To była moja pierwsza podróż do Izraela, gdzie zauważyłem wyraźną nieobecność Arabów, muzułmanów lub chrześcijan, z mojego dominującego krajobrazu izraelskiego.
„Racja, też jestem za to wdzięczny” - powiedziałem. „Zwłaszcza po II wojnie światowej. Ale co z Arabami, którzy żyli tu spokojnie z Żydami i chrześcijanami przez stulecia, zanim Wielka Brytania rzeźbiła ziemię, nie zwracając uwagi na terytoria kulturowe?”
Uśmiechnął się do mnie, jakbym był dzieckiem, które zadało urocze pytanie z oczywistą odpowiedzią.
„Arabowie mają swoją ziemię”, powiedział Noam. „Bóg pobłogosławił Ismaela i jego synów i obiecał im, że ich potomkowie będą mieli wielki naród. Ale Izrael jest dla Żydów, narodu wybranego”.
„Cytujesz teraz Biblię?” - zapytałem z niedowierzaniem.
„Oczywiście” - odpowiedział ze zmarszczonymi brwiami. „Bóg dał nam państwo Izrael. Przepowiedziano, że stracimy Izrael za nasze grzechy, które mamy, ale będziemy musieli walczyć o naszą ziemię, która pewnego dnia zostanie nam przywrócona. Czy nie nauczyli cię niczego w szkole hebrajskiej?”
„Czy wiesz, jak nazywamy ludzi, którzy używają Biblii jako podstawy sporów społecznych i politycznych w moim kraju?” - zapytałem.
Spojrzał na mnie, czekając.
„Idioci!” Wykrzyknąłem. „Czy nie dzielisz kościoła od państwa, czy cokolwiek innego?”
„Nie, jesteśmy państwem żydowskim”.
I moja rodzina? Wszyscy, którzy tu pozostali, zdegradowani do obywateli prawie drugiej kategorii?
„Nie są drugiej klasy” - powiedział obronnie. „Arabowie mogą praktykować dowolną religię i mieszkać wśród nas. Ale będą żyć zgodnie z naszym prawem”.
Nie odpowiedziałem Nie wiedziałem do końca, co czułem o tym konflikcie we mnie. Noam wydawał się umyty mózgiem. Teraz, gdy o tym pomyślałem, wielu Izraelczyków, których spotkaliśmy, wydawało się ignorancko jednostronnych. Niekoniecznie nienawistne, ale zdecydowanie nacjonalistyczne, o czym mówi nam historia, nigdy nie jest dobrą cechą dla populacji. Przypuszczam, że być może będziesz musiał się tak czuć, jeśli ryzykujesz życie dla swojego kraju i nie ma wyjścia. Przeprowadziliśmy wiele dyskusji grupowych na temat znaczenia projektu Izraela, z którego obywatele arabscy są zwolnieni, a wśród naszych młodych Izraelczyków panował powszechny konsensus, że są dumni z tego, że mogą służyć swojemu krajowi i chronić swoje granice.
Noam i ja po cichu wróciliśmy do grupy, z rękami po naszej stronie.
Po Yad Vashem przywódcy naszych grup zawiozli nas na górę Herzl, narodowy cmentarz Izraela, nazwany imieniem Theodora Herzla, założyciela nowoczesnego syjonizmu. Podziwiamy tysiące schludnych, ogrodowych działek i namaszczonych kamieniami grobów, które obejmowały ofiary wojskowe, niektóre bardzo niedawno. Anan zaprowadził nas do dużej kępy trawy między nagrobkami.
„Czy ktoś wie, dlaczego jest tu tak dużo otwartej przestrzeni?” Zapytał z rozpostartymi ramionami.
Jedna z dziewcząt w grupie podniosła rękę i powiedziała: „Aby zrobić miejsce na więcej ciał”.
- Dokładnie - powiedział Anan. „Nasza wojna jeszcze się nie skończyła”.
Tego dnia Izraelczycy opuścili naszą grupę do swoich domów. Noam obiecał pozostać w kontakcie i spróbować mnie odwiedzić, co mu się udało, ale nie byłem tak zainteresowany byciem jego przyjacielem. Jego poglądy wydawały się atakiem na dużą część mnie. Byłem dumny z bycia Żydem, ale byłem także dumny z bycia Arabem.
W autobusie Anan był na jednym ze swoich zaklęć, więc byłem gdzieś między gapieniem się przez okno a drzemaniem. Ożywiłem się, gdy powiedział: „Izrael jest dla Żydów. To państwo żydowskie”.
Znowu z tym? Myślałem. Anan siedział na kolanach przodem do siedzenia za nim, po drugiej stronie nawy. Nie pamiętam, kogo próbował prać mózg.
„Anan”, zawołałem. Spojrzał na mnie spod kowbojskiego kapelusza. „Mówiłem ci wcześniej o moim ojcu, prawda? On jest chrześcijaninem arabskim i on i jego rodzina mieszkali tutaj w Izraelu, no cóż, była to Palestyna od pokoleń. Jak pasujesz chrześcijan, którzy nazywają tę ziemię domem dla twojego żydowskiego państwa?”
„Arabowie nie chcą być częścią państwa Izrael” - powiedział, wyrzucając ręce w powietrze. „Nie mogą się asymilować”.
„Dlaczego powinni się asymilować? Mieszkają tu dłużej niż wszyscy europejscy Żydzi, którzy wyemigrowali tutaj po wojnie.”
Zaczął machać do mnie palcem wskazującym, uśmiechnął się złośliwie i powiedział: „Arabowie są lojalni wobec Arabów w stosunku do państwa Izrael. Pytasz ojca, gdzie mieszka, a on powie: „Izrael”. Pytasz go, kim on jest, jaka jest jego tożsamość, a on powie: „Jestem Arabem”.
Kilka dni później Narodziny Prawa skończyły się, a ja przedłużyłem swój pobyt w tym kraju, aby odwiedzić moją rodzinę w Kafr Kanna, arabskim miasteczku w Dolnej Galilei, gdzie równie prawdopodobne jest, że obudzą cię dzwony kościelne jak wezwanie meczetu do modlitwy. Mój tata wrócił do domu kilka lat temu, więc po raz pierwszy go zobaczę. Po łzowym spotkaniu ruszyliśmy w kierunku Izraela, do którego byłem przyzwyczajony.
Kafr Kanna był o wiele mniejszy niż zapamiętałem i o wiele bardziej brzydki niż piękne żydowskie miasta i miasteczka, które odwiedziliśmy podczas naszej wycieczki. Ulice były ciasne od piaskowatych budynków i starych samochodów. Wszystko, od sklepów i restauracji po ubrania, które nosili ludzie na ulicach, wydawało mi się nie do zniesienia. Po spędzeniu czasu wśród śnieżnobiałych kamiennych świątyń w Tzfat i metropolii Tel Awiwu Kanna poczuła się jak wysypisko. Ale ten zrzut był w domu i cieszyłem się, że wróciłem z rodziną.
Później tej nocy, przy posiłku jaaj maashi, nadziewanego kurczaka, zapytałem ojca: „Gdzie mieszkasz?”
„Mieszkam w Izraelu” - powiedział z pobłażliwym uśmiechem.
I czym jesteś? Jaka jest twoja tożsamość?
„Jestem obywatelem Izraela, habibti”.
