Życie emigrantów
PRAWIE ZAGUBIŁEM Warkocz z głowy, czekając w kolejce w domu towarowym w Jecheon w Korei Południowej. Starsza kobieta za mną sięgnęła przez koszyk, aby trzymać w ręku jedno z moich przedłużaczy, ale nie puściła, kiedy ruszyłem naprzód, aby położyć pastę na przenośniku. „Chin-cha moor-ee ?! „Prawdziwe włosy ?! - zapytała, w końcu rezygnując z pasma.
Inni w kolejce też nie ukrywali swojej ciekawości. Mały chłopiec wskazał z przedniego siedzenia wózka, chwytając garść koszuli matki w pięść. Ona też wyglądała. Wszyscy czekali na moją odpowiedź.
Kiedy byłem nowym dzieckiem w Roy Cloud School w Redwood City, chłopcy zapytali mnie, czy jestem członkiem gangu w San Francisco, ponieważ „słyszeliśmy, że tam jest wiele gangów”. dwanaście. To był prosty 40-kilometrowy ruch na przedmieścia hrabstwa San Mateo, ale takie pytania sprawiły, że poczułem się jak imigrant - jakbym przepłynął oceany i przybył na ląd jako kosmita.
W klasie szóstej było mniej niż 50 uczniów, a ja byłem jedynym czarnym dzieckiem na liście. Przez pierwszy tydzień popularne dziewczyny siedziały wokół mnie podczas lunchu i zadawały pytania o moje długie warkocze. Byłbym znacznie szczęśliwszy, mówiąc o MTV, serii książek American Girl lub miejscach, które chciałem kiedyś zobaczyć. Byłem pochłonięty staniem się następną Sarah Chang, ale nigdy nie miałem okazji podzielić się z nikim moimi obsesjami, ponieważ ciągle zadawałem pytania dotyczące zamków na głowie.
Jak to działa? Mam na myśli, jak to jest przywiązane?
„Więc jak długie są twoje włosy?”
„Jest tak piękna, szkoda, że to nie twoje prawdziwe włosy”.
„Nie wiedziałem, że Czarni mogą tak długo zapuszczać włosy”.
„Czy jeden z twoich rodziców jest biały?”
„Czy masz Indianina w swojej rodzinie?
W Korei Południowej jadę autobusem do domu ze szkoły i spoglądam w górę, aby odkryć kilka moich warkoczów unoszących się wokół mojej głowy. Ajumma obok mnie, dwie za mną i ta po drugiej stronie nawy będą trzymać moje dłonie w moich włosach. Podniosą warkocze bliżej swoich oczu w celu kontroli. Będą czuć jego teksturę między opuszkami palców i szemrać między sobą.
Pewnej nocy, płacąc za obiad w restauracji ramen, kucharz wzięła jeden z moich warkoczy wiszących blisko jej dłoni i była tak zafascynowana, że zaczęła ciągnąć moją głowę nad blatem za pomocą tego pojedynczego pasma.
Dzieci, które tu uczę, są trochę młodsze niż moi koledzy z klasy Roy Cloud. Wskazują palcami na lunch, kiedy stoję w kolejce.
„A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”, Śpiewają.
Kilka lat po Roy Cloud moja przyjaciółka Erica powiedziała mi, że była o mnie zazdrosna, kiedy byłem nowym dzieckiem.
„Wszyscy myśleli, że twoje włosy są takie piękne. Popularne dziewczyny nie przestawały o tym mówić - powiedziała.
„Stało się dla nich naprawdę szybko” - powiedziałem. „Ale nadal czułem się jak dziwak”.
Różnica między tamtym a teraz polega na tym, że wiem, że nie będę pasować jako obcokrajowiec. Jako nowy dzieciak w szkole i kiedy przeprowadziłem się do dwudziestu lat, do nowych miast, grałem swoją rolę i starałem się być mniej nowy i bardziej regularny.
Jako obcokrajowiec jestem wolny od prób bycia normalnym. Nigdy nie będę normalny w Korei Południowej. Kobiety będą wkładać ręce w moje włosy i wyciągać je u nasady. Nowość nie zużyje się tak, jak na stole w stołówce, kiedy miałem dwanaście lat. O wiele łatwiej jest dotykać obcych, gdy nowość na mojej skórze i faktura włosów jest właśnie taka, powieść, w przeciwieństwie do tych czasów w domu, gdy pytania były pełne wszelkiego rodzaju krzywdy i historii.
Poza granicami domu jestem tylko brązową osobą z amerykańskim paszportem w homogenicznej krainie. Nie chodzę po linii kolorów w Korei, a może po prostu odmawiam. Uważam to za o wiele łatwiejsze. O wiele łatwiej jest pozwolić im poczuć moje włosy i moje oblicze, ponieważ nie mówimy tym samym językiem. Czują dla siebie różnicę między naszą skórą a teksturami włosów. Słyszą w moim głosie kalifornijską kadencję i wąchają koreański szampon we włosach, za które zapłaciłem 180 000 wygranych. Lubię być w ten sposób znany. Już nie próbuję. Czuję się lepiej w swojej skórze - 10 000 mil od domu - niż kiedykolwiek wcześniej.
Teraz - gdy ukryte części siebie wygotują się na ulicy - kołyszę biodrami w rytm muzyki, stojąc przy świetle stopu. Najgłośniej śpiewam w noce norebang. Fotografuję wszystko, co rzuca mi się w oczy, ponieważ odkryłem, że uwielbiam szczerze uchwycić życie. Jak denerwujące byłoby życie, gdyby za każdym razem, gdy spojrzałeś mu w oczy, próbowało ono stworzyć pozę?
