Bary + życie nocne
Osadź z Getty Images
Mrugnąłem do rozlanego światła, odwróciłem się od okna, odgłosy małego spikera podczas meczu piłki nożnej po mieście, uliczne psy kurwały i walczyły na dole.
Czasami, gdy podróżuję, nie pamiętam, gdzie jestem. Nauczyłem się odpuszczać panikę, czekać, a ostatecznie biurko, wąskie łóżko, wypchane zwierzęta na półce, psy na zewnątrz, pozbawione zasłon okno, zamknięte drzwi zaczną mieć sens. Rzeczy wokół mnie zaczynają wyglądać znajomo, choćby trochę, dając mi znać, gdzie jestem.
Ale dziś rano nie mogłem dowiedzieć się, gdzie jestem ani, co bardziej przerażające, kim jestem. Panika wzrosła jak żółć. Mój język przykleił się do kącika ust i walił mi w oczy. Może zostałem powieszony. Ale gdzie byłam? Co zrobiłem poprzedniej nocy? Tam nic nie było. Czekałem, licząc na pojawienie się mrocznych obrazów z poprzedniej nocy, tak jak w końcu robią po nocy zbyt dużej ilości alkoholu, ale nie zrobili tego.
Usiadłem na łóżku. Byłem w mojej rodzinie w Cusco, pokoju, w którym szkoła językowa znalazła dla mnie mieszkanie przez cztery tygodnie, kiedy będę uczył się hiszpańskiego w Peru. Nadal nosiłem ubrania z poprzedniej nocy, dżinsy, a nawet sandały. Nie chodziłem do łóżka bez przebrania się od czasów college'u i nigdy wcześniej nie spałem w butach. Jak udało mi się tak dużo pić? Sięgnąłem do kieszeni dżinsów i znalazłem zmięte banknoty. Wiedziałem, ile pieniędzy przyniosłem ze sobą. To wszystko tam było. Nic nie miało sensu. Jak mogłem się upić na tyle, żeby nie pamiętać, ale nie wydałem żadnych pieniędzy?
Poszedłem do łazienki i woda znowu wyszła. Ktoś poszedł do łazienki, a brązowa turd unosiła się w toalecie. Tusz do rzęs rozsmarował mi policzki. Nawet nie umyłem twarzy. Poszedłem do łazienki, starałem się nie zaglądać do miski.
Zdjąłem dżinsy i buty i wczołgałem się z powrotem do łóżka. Nie dotarłbym na zajęcia. Próbowałem odzyskać coś z poprzedniego dnia, zacząłem biegać przez cały dzień w puste miejsce, gdzie była noc.
Przez cały dzień starałem się poskładać w miejscu, w którym zatrzymała się moja pamięć. Zjadłem śniadanie jak zwykle, 17-letnia pokojówka, Juanna, podając mi płatki i banany, kawę instant i chleb. Juanna powiedziała mi, że pracuje dla rodziny, odkąd jej mama poślubiła swojego nowego tatę, a on jej nie chciał. Rodzina nazywała ją szczęśliwą, ponieważ mieli dość pieniędzy, by ją przyjąć. W zamian gotowała dla nich i sprzątała, karmiła ich dzieci i uczniów. Poprosiłem ją, żeby usiadła ze mną i zjadła, ale powiedziała, że nie wolno jej. Że musi poczekać, więc stała tam, opierając się na mopie, czekając na mnie i „prawdziwą” córkę, aby mogła zjeść.
Prawdziwa córka zapytała mnie, czy kiedykolwiek byłam w Nowym Jorku.
Powiedziałem jej, że się tam urodziłem, a ona westchnęła: „Naprawdę?”
"Tak Dlaczego?"
„Po prostu zawsze chciałem jechać”.
"Dlaczego?"
„Z powodu seksu i miasta. Uwielbiam ten program.”
„Większość kobiet w Nowym Jorku nie jest do końca taka” - powiedziałem jej w moim podstawowym języku hiszpańskim.
"Co?"
„To tylko program telewizyjny” - powiedziałem. „Kobiety w Nowym Jorku nie są tak naprawdę jak Carrie Bradshaw i Samantha Jones.”
Na to prawdziwa córka wstała i powiedziała: „Zapomnij o tym. Nie zadaję ci już pytań. Odeszła, zostawiając talerz dla Juanny.
Juanna wzięła talerz do zlewu i zaczęła go myć. Odwróciła się do mnie i powiedziała: „Cieszę się”.
„Cieszę się?” - zapytałem.
„Że kobiety w Ameryce nie są takie. Wierzyłem w to samo. Że wszystkie kobiety w Nowym Jorku były urocze i miały fantazyjne ubrania i buty na obcasie.”Potem powiedziała mi:„ Zgubiłam jedną z moich sióstr”.
„Co masz na myśli?” Zapytałam, zastanawiając się, czy źle zrozumiałam.
„Nie wiemy, gdzie ona jest”, powiedziała Juanna.
„Przepraszam” - powiedziałem.
„Ja też”, powiedziała Juanna. „Trudno być najstarszym”.
Skinęłam głową, podziękowałam jej za śniadanie i wyszłam do szkoły. Szedłem, a mężczyźni wołali do mnie po hiszpańsku i po angielsku: Hola, guapa. Bésame. Hej, kochanie. Kocham cię. Chcę cię pocałować. Nauczyłem się patrzeć przed siebie, ignorować je. Dowiedziałem się, że tylko prostytutka - lub Amerykanka - odważy się spojrzeć im w oczy. To było mniej groźne niż w Indiach, gdzie nie ma żadnego wezwania, tylko ciche spojrzenie, tego rodzaju, którego można się tylko domyślać. Spojrzenia, które wnikają głębiej niż katakony lub komplementy. Ich cisza, przerażająca.
Skoncentrowałem się na tym, co zapamiętałem: stado psów, które przyszły za mną, i mała dziewczynka ze skałą, która ich odstraszyła. Podziękowałem jej, a ona powiedziała mi, że to nic. Cieszyłem się, że była już taka twarda. Przypomniałem sobie, jak mijałem mury Inków, kamienie gładkie jak poduszki, idealnie do siebie pasujące. I studiowanie czasu łączącego w klasie, chodzenie do domu, sam obiad w kuchni. Taksówka jedzie do miasta i pyta kierowcę, jak się przywitać w keczua, restauracji fondue i kieliszku czerwonego wina. Pamiętałem wszystko przed libańską libre. Reszta zniknęła jak dziura wybita z mojej pamięci.
Oto moja pierwsza myśl: jak mogłem się tak szybko upić? Byłem zawstydzony. Miałem niewyraźne noce, takie, których nie pamiętasz, dopóki ktoś coś nie powie, a potem wszystko wróci. Ale prawdziwe zaciemnienie? Miałem przerwę w college'u, kiedy po raz pierwszy dowiedziałem się, co to jest strzał i zemdlałem na korytarzu mojego akademika. Ale wciąż brakowało tylko łatek. To było coś zupełnie innego. To było tak, jakby nic nie było - od tańca do świata snów, chociaż nie pamiętałem nawet swoich snów.
Próbowałem policzyć swoje drinki: zamówiłem kieliszek czerwonego wina w miejscu fondue, ale nie miałem jedzenia, ponieważ już jadłem. Moja przyjaciółka Marcela powiedziała: „Zapłacę za twoje wino. Kupiłeś mój ostatni raz.
Wyszliśmy i poszliśmy do pobliskiego baru na placu, ponieważ mieli DJ-a i dos por uno. Poszedłem do baru z Marcelą i Louisem, innym przyjacielem szkoły językowej. „Czy chcesz Cuba libre?”, Zapytał mnie Louis. "Dwa za jeden."
- Jasne - powiedziałem, szukając pieniędzy w kieszeni.
„Zdobędę te dwa; dostaniesz dwa następne.”Podał mi kubańską libre, napój o smaku bardziej coli niż rumu.
„Okazja”, krzyknąłem nad muzyką.
Przynieśliśmy drinki do stołu i usiedliśmy z naszymi szwedzkimi przyjaciółmi, Anną i Gusem. Grupa peruwiańskich mężczyzn przyszła do naszego stołu, a jeden z nich powiedział: „Chcemy ćwiczyć nasz angielski. Czy możemy usiąść z tobą?”Wszyscy chcieliśmy ćwiczyć nasz hiszpański, więc zgodziliśmy się, mimo że głośny klub taneczny nie sprzyjał rozmowie.
Jeden z mężczyzn zwrócił się do mnie i powiedział: „Czy lubisz tańczyć?”
Ukłoniłem się. „Chodźmy” - powiedział. „A twoja przyjaciółka - wskazał na Annę - ona może tańczyć z moim przyjacielem Gustavo”.
Anna i ja zgodziliśmy się i poszliśmy za nimi na parkiet. Przyniosłem ze sobą mojego drinka, ale wciąż był pełny, więc Gustavo wziął go i postawił na stole za nami, aby go nie rozlać. Wziął Annę i zrobił to samo. Po pewnym czasie nasi partnerzy taneczni zdawali się rozmnażać. Anna i ja tańczyliśmy z pięcioma lub sześcioma mężczyznami. Podszedłem do Marcely i poprosiłem ją, aby zatańczyła z nami, ponieważ świetnie się bawiliśmy.
W drodze powrotnej na parkiet przeszedłem obok stołu, na którym zostawiliśmy drinki, i upiłem łyk.
Około następnej godziny było rozmazane, jakby wydarzyło się pod wodą. Pamiętam, jak ktoś powiedział, że inny klub taneczny byłby bardziej zabawny, i nasza grupa idąca brukowanymi uliczkami i za rogiem do innego baru. Pamiętam, że moje nogi były ciężkie i opierały się na Marcelie, kiedy szliśmy, ponieważ bruk wydawał się bardziej śliski niż zwykle. Pamiętam, że byłem taki zmęczony i siedziałem na kanapie obok młodego mężczyzny z Izraela, rozmawiając z nim o czymś, ale nie mogłem powiedzieć, co. Potem rozmyte obrazy zmieniają się w czarną dziurę, a następną rzeczą, którą pamiętam, jest sposób, w jaki światło wpadało rano przez okno, sposób, w jaki usta smakowały metalicznie, przerażająca pusta przestrzeń, w której powinno być wspomnienie.
Spałem po południu, nieobecny na zajęciach. Mimo że nadal czułem się okropnie, zaciągnąłem się tam, ponieważ nie byłem pewien, co się stało, i musiałem się dowiedzieć. Pojawiły się zwykłe poczucie winy, zmartwienia: czy się upiłem i powiedziałem coś głupiego lub obraźliwego? Ale przede wszystkim chciałem, żeby ktoś mi powiedział, co się wydarzyło w godzinach, które straciłem. Wstydziłem się siebie, ale co więcej, byłem ciekawy.
Kiedy dotarłem do restauracji, usiadłem obok Marcely i powiedziałem: „Co się stało ostatniej nocy?”
„Byłeś w rzadkiej formie”, powiedziała.
Co się stało? Pamiętam, jak tańczyłem z peruwiańskimi facetami, a potem nie pamiętam już nic innego.”
„To było takie dziwne” - powiedziała Marcela. „To było jak w jednej minucie, kiedy wszystko było w porządku, aw następnej sypałeś słowami, potykałeś się i wisiałeś na Louisie”.
„Co masz na myśli mówiąc o Louisie?”
„Nie wiem”, powiedziała. „Jak flirt”.
„Co?” Flirtowałem z Louisem? Był dokładnie w połowie mojego wieku. Miałem 36 lat, a on miał 18 lat, wiek moich najmłodszych uczniów. Termin „kuguar” jeszcze nie został wymyślony, a jeśli tak, to nie wiedziałem o tym. Plus byłem w związku. Zrezygnowałem z flirtowania. Nie ja
- A może - powiedziała Marcela - po prostu nie mogłaś chodzić. Nieźle ci poszło.
„Ile drinków wypiłem?”
Nie wiem. Widziałem cię tylko z tym pierwszym. To było jak sekunda, kiedy byłeś trzeźwy, a potem zmarnowany pijany.
„Czy ktoś kupił mi napoje?” - zapytałem. „Nie wydałem żadnych własnych pieniędzy”.
"Nie wiem."
„Co się stało po drugim klubie?”
„Siedziałeś i upadałeś, więc wsadziliśmy cię do taksówki. Zapłaciliśmy kierowcy i powiedzieliśmy, gdzie cię zabrać.
W tym momencie zdałem sobie sprawę, że nowi przyjaciele, w większości o wiele młodsi ode mnie, uratowali mnie. Moi przyjaciele w Peru mieli od 18 do 40 lat, ale większość z nich miała mniej niż 30 lat. Byłem drugi najstarszy w grupie. I najmniej zdolny do dbania o siebie, a przynajmniej tak się wydawało. Myśl, że taksówkarz mógł mi zrobić coś złego, przyszła mi do głowy, ale wiedziałbym, prawda?
„Gdzie jest Anna?” - zapytałem, a moja pijaństwo wciąż pozostaje tajemnicą.
„Nikt jej nie widział przez cały dzień”, powiedziała Marcela. „Ona też nie przyszła do szkoły. Bardzo szybko też się upiła. Musieliśmy też wysłać ją do domu taksówką.”
„Dziwne” - powiedziałem, wciąż łomotając mi w głowie.
Zacząłem przepraszać za to, że się upiłem i musiałem się zająć, a Marcela przerwała mi pytaniem: „Myślisz, że może byłeś pod wpływem narkotyków?”
Odurzony.
Nagle wieczór nabrał sensu: miażdżący ból głowy i utrata pamięci nabrały sensu. To było jedyne wytłumaczenie. Cały dzień spędziłem w łóżku, wstydząc się, że mogłem to zrobić samemu. Teraz byłem zdumiony, że byłem taki głupi. Skinęłam głową, zła na siebie, że pozwoliłam na coś takiego. Nagle poczułem, że oboje zasłużyłem na to, aby poczuć się tak samo okropnie, jak na to nie zasługiwałem. Gdybym miał za dużo do picia, byłoby jasne, że to moja wina. Ale to? Uznałem, że to moja wina, ponieważ nie byłem wystarczająco ostrożny. Pozwoliłem sobie na niebezpieczeństwo. Pomiędzy łomotami w mojej głowie słyszałem głos mojej matki mówiący: „Uważaj na swojego drinka!” Według mojej matki zawsze ktoś był winien. Z pewnością była to wina tych, którzy dodali truciznę do mojego napoju, ale mężczyźni pozostali bez twarzy, więc obwiniłem się.
Wiedziałem, że byłem głupi, ale też miałem szczęście. Miałem grupę nowych przyjaciół, którzy widzieli, że mam kłopoty, nawet jeśli nie wiedzieli dlaczego, i wsadzili mnie do domu taksówką. To szczęście, że ktoś z naszej grupy postanowił opuścić bar, a mężczyźni, którzy nas odurzyli, nie poszli za nami. Szczęście, że taksówkarz był miłym człowiekiem i dostarczył mnie do mojej rodziny.
Anna w końcu się pojawiła. Ta sama historia co moja. Brak pamięci po tańcu. Dużo rzygania.
Najdziwniejsze było to, że widziałem cyfrowe zdjęcia, zanim wróciłem do domu, ale po tym, jak zawiodła moja pamięć. Byłem ze mną, tańcząc z Louisem i musiałem przyznać, że wyglądało na to, że flirtuję. I znowu ja obejmuję Annę i Marcelę, uśmiechając się do kamery. To ja, którego poznałem, ale którego nie uosabiałem. Było to ciało działające samodzielnie, umysł gdzie indziej, ale ciało wciąż uśmiechało się do kamery, może nawet powiedziało: Gringo! gdy żaluzja się otwierała i zamykała.
