Narracja
Sprowadzało się to do dziewczyny.
W ciągu trzech krótkich miesięcy samotnie przemierzyłem ocean, wynegocjowałem stolicę Europy Wschodniej, wiedząc, jak powiedzieć niewiele więcej niż „dziękuję” i „chleb” (hvala ti i hleb, jeśli jesteś ciekawy), zakochałem się w piękna młoda dama i zamieszkała z nią wraz z wielką przyjaciółką przez miesiąc w przytulnej dzierżawie wzdłuż rzeki Miljacka w Sarajewie. Są, zastanawiałem się, z nogami na werandzie i zimnym piwem w ręku, gorsze sposoby na spędzenie sezonu.
Kiedy młodzieńcze, względne ryzyko mijało, wydawało mi się, że mam gorącą passę. Dlaczego nie dostaniesz mojego pierwszego tatuażu?
Katie trzepotała wokół jej nadgarstka pierścieniem sześciu małych ptaków, wstępując do scenariusza napisanego przez Nerudę i pojedyncze, pełne słów García-Lorca: Duende. Planowała dodać siódmą i do tego czasu podjąłem decyzję.
Szybkie wyszukiwanie w Mapach Google wysłało nas w połowie miasta do bardziej szkicowej zachodniej części Sarajewa - która, w przeciwieństwie do ogólnego przedstawienia, nie jest w połowie tak zła, jak przeciętne amerykańskie miasto. Wciąż nie był ładny; nawet w tak pogodny dzień, jak my, głodujące usta dawno wypatroszonych magazynów gapiły się jako surowe przypomnienie realiów ekonomicznych przekazanych, gdy kraj nigdy w pełni nie wyzdrowieje z wojny. Co drugi sklep najbliższej rzeczy, jaką Sarajewo musiało mieć przy pasie handlowym, miał ciemne wnętrza z deskami w ciemnych wnętrzach. Ludzie chodzili bezczynnie, a to, co działo się mało, pozbawione było poczucia trwałości, które towarzyszy stałej pracy.
Wszystko to oznacza, że nie powinniśmy być zaskoczeni, gdy nie znaleźliśmy salonu tatuażu.
Zdezorientowani Katie i ja wsiedliśmy do tramwaju (tramwaj - Sarajewo ma jeden tor) w drodze do domu. Weź dwa.
Kolejne poszukiwania doprowadziły nas do innego sklepu, Paja Tattoo, który dawał zupełnie bardziej komfortowy klimat. Po pierwsze, byliśmy dość pewni, że istnieje. Ich strona internetowa wykazała się świeżą aktywnością, tworząc codzienne zdjęcia nowych prac. Umową umocniła się na szczęście jego bliższa lokalizacja, pięć minut spacerem do targu Skenderija.
Wejście do sklepu było symbolem bośniackiego doświadczenia: budynek był niewielki, ale ozdobiony życiem i pasją. Szkice w ramkach zdobią każdy cal kwadratowy białej ściany tynku. Stare zasłony i powszechna uprzejmość oddzielały poczekalnię od samego studia, z którego wyszli dwaj mężczyźni. Nikt nie mógł być starszy od Katie ani ode mnie; drugi mógł być jednym z naszych rodziców.
Usłyszałem chrząknięcie i spojrzałem na Paję.
„Ptak nie żyje” - zauważyła Paja.
Pierwszy człowiek, Mesud, zaczął usuwać informacje płynnie po angielsku, a drugi - sam Paja, jak stopniowo się wywnioskowaliśmy - skinął głową beznamiętnie. Pokazałem Mesudowi dwa zdjęcia, od których od lat chciałem, żeby powstał szkic: kruka w locie. Ciało jednego obrazu było idealne, a detal na głowie drugiego był piękny. Mesud zręcznie wyciął kontur i odciął głowę od pierwszego. Usłyszałem chrząknięcie i spojrzałem na Paję.
„Ptak nie żyje.” Zauważyła Paja, leniwie obserwując, jak mały kawałek papieru przewraca się na ziemię.
Nie miał wiele do powiedzenia na ten temat.
Paja narysował kontur na moim ramieniu, wyrównał obraz w zgięciu łokcia i zajął się swoją pracą. Po początkowym starcie uspokoiłem się i uspokoiłem ramię. Pierwsze dziesięć minut było przyjemnym rytmem małej rozmowy przerywanej miękkimi zadrapaniami na mojej skórze, aż Paja chrząknął i zatrzymał się.
„Ech” - powiedział bezceremonialnie. „Za dużo krwi”.
Obróciłem głowę i spojrzałem na swoje ramię. Lekko zaczerwieniony - ale poza tym czysty - zarys kruka spojrzał do tyłu. Spojrzałam na Paję zmieszana.
Z idealnie prostą twarzą i śmiertelnie niebezpiecznym tonem spojrzał mi w oczy. „Dostaję dwa dowcipy” - oświadczył, podnosząc palec. „To był jeden”.
Paja był młodym artystą w średnim wieku, który podchodził do swojej pracy ze stałą i metodyczną miłością. Jego sklep był świadectwem jego stylu życia; ściany zdobiły niezapomniane szkice i fotografie klientów, a poczekalnia mogłaby być salonem, gdyby nie ruch uliczny przechodzący tuż za oknem.
Podobnie jak wielu innych, Paja opuścił Sarajewo, gdy wojny o kontrolę nad byłą Jugosławią zaczęły się nasilać. Paja spędził trochę czasu w kilku krajach w ciągu kilku lat, powtarzając swoje doświadczenia z różnego rodzaju klientami.
„Niektórzy mężczyźni bardzo twardo podchodzą do tatuaży” - powiedział, gdy jego zręczna ręka zacieniała się z niezwykłą precyzją. „Niektórzy są z tego zadowoleni. Niektórzy są spokojni. Ale niektórzy… - zamilkł z lekkim uśmiechem na ustach. „Trochę płaczu, bardzo squirmy. Mam jednego mężczyznę, przyjdź po mały tatuaż na ramieniu. Wije się i trzęsie, a na koniec pytam: „Czy chcesz…” Paja sięgnęła po słowo, a potem zaczęła, jak je znalazł. "'Znieczulający?' A człowiek mówi: „Tak! Proszę!'"
Kiedy tłumaczył tę historię, odłożył igłę. Na słowo „proszę” ten mężczyzna wyciągnął spod krzesła krzesło z czarnej gumy o długości dwóch stóp i pochylił się nade mną, trzymając go kilka centymetrów od mojej twarzy.
„Pytam:„ Nadal chcesz?” I krzyczy: „Nie, nie!”. Na to Paja odłożył kij i roześmiał się, po czym wziął igłę i wrócił.
Mogłem tylko założyć, że to był żart numer dwa. Zaczynałem lubić tego faceta.
Skończył za półtorej godziny i odmówił napiwku, który próbowałem mu dać. „To dla ciebie”, powiedział po prostu, mówiąc głośno, sprawdzając swoją pracę. Czuł się surowy, za każdym razem, gdy rana jest otwarta, tatuaż goi się. Co ważniejsze, został tam. Katie (której siódmy ptak świecił wspaniale) i wyszedłem ze sklepu, kierując się do domu nad rzeką.
