Życie emigrantów
Po przeprowadzce do Brazylii młoda matka poznaje granice krajobrazu.
1. Cõco-da-Bahia
Wyszedłem z lotniska Luis Carlos Magalhães, bezsenny i zdezorientowany, w coś, co wyobrażałem sobie jako moje nowe życie, i opadłem na stos walizek, aby karmić dziecko.
Po drugiej stronie pośrodku palmy kokosowe powitały nas falą nieskory.
W moim pół-majaczącym stanie drzewa wydawały się wysoce symboliczne. Wydawało się, że oznaczają coś niewinnego i lekko zadowolonego z siebie, oznaczające wszystko, czego chciałem, przygodę i szorstkie piękno trzeciego świata i dobrą pogodę. Wydawało się, że kiwają głowami i mówią: tak, było warto, rezygnując z domu i dobrej pracy, zostawiając grupy zabaw i emeryturę, łamiąc serca moich rodziców.
Nieuchronnie szeptali pierzastym zielonym językiem.
Palmy (przym): triumfujący. Przykład: Siedziałem na plaży pod wielkim żółtym parasolem, popijając wodę z zimnego kokosa, karmiąc mojego trzymiesięcznego dziecka, obserwując, jak moi dwaj starsi synowie kopią w piasku, ciepło rozlewa się po naszej skórze, czując dłoń.
Jaki sekret odkryliśmy, żeby tu skończyć?
Palmy: Słowo jest nasycone poczuciem balsamu - zarówno w przyjemnie ciepłym, jak i dotykanym w głowie.
Dłoń: (1) „płaska ręka”, ok. 1300, z L. palma, „dłoń”, z Proto-indoeuropejsko * pela-, „rozłożyć, płasko”. Skt. panih, „ręka, kopyto”.
Żyjemy między wydmami - dzikim mato - a wyboistą autostradą. Za nami mato rozkłada się jak ręka: pofalowana i pusta. Wilczy owoc umiera. Koń kładzie głowę na pasie na pobliskich śmieciach i spalonej trawie.
Przynajmniej palmy kokosowe wydają się obojętne. Rozłożyli swoje wdzięczne palce, osłaniając lagunę Abaeté, jej szerokie czarne oko. Ich pnie są mocne i twarde, oznaczone pierścieniami blizn liściowych.
Pewnego razu, na środku autostrady, widziałem mężczyznę na szczycie palmy kokosowej, z łatwością pięćdziesiąt stóp w górę, przywiązanego do pnia. Jak się tam dostał? I dlaczego? Jak mógłby się zejść?
Mieszkam w Brazylii. Najpierw była to fantazja, wyobrażona aura romansu, którą mogłem stworzyć za pomocą słów; potem był to scenografia, coś, co ukrywa moje niezadowolenie. W końcu zobaczyłem to po prostu kolejnym zdaniem.
Były krótsze drzewa, kokosy, które były znacznie bardziej dostępne; Gdybyś był wystarczająco wysoki, praktycznie mógłbyś po prostu sięgnąć i zhakować jednego maczetą.
Ale jechałem tylko obok i przelotnie spojrzałem na niego kątem oka. Bez koszuli, czerwona chustka przewiązana wokół głowy, a jego ciemna skóra lśni w słońcu.
Nakrętka ma łuskę, którą można wplecić w mocny sznurek lub linę, i służy do wyściełania materacy, tapicerki i ratowników.
Skorupa, twarda i drobnoziarnista, może być rzeźbiona w kubkach do picia, łyżkach, szufelkach, miseczkach do fajki i kubkach do zbierania gumy lateksowej.
Według tego źródła kokos jest lekarstwem ludowym na ropnie, łysienie, brak miesiączki, astmę, zapalenie oskrzeli, siniaki, oparzenia, przeziębienia, zaparcia, kaszel, osłabienie, opuchliznę, czerwonkę, ból ucha, gorączkę, zapalenie dziąseł, rzeżączkę, żółtaczkę, nudności, świerzb, szkorbut, ból gardła, obrzęk, kiła, ból zęba, gruźlica, guzy, dur brzuszny, choroby weneryczne i rany.
Czy to, co pociąga mnie za użyteczność lub nieskończoną zmianę kształtu?
Mężczyzna na stoisku z kokosem nazywa mnie amiga. Ma duży okrągły brzuch, nie nosi koszuli i zawsze jest wesoły.
Kiedy jego żona tam pracuje, mówi mi, że boi się, że zostanie zatrzymana. Zabierają wszystko i wpadają na mato, mówi, wskazując na odcinek dzikich wydm za trybuną.
Jej zęby są krzywe, a niektórych brakuje.
Czuję się tak spragniona, mówi. Mam dość wody kokosowej.
Czasami, gdy czułem się obezwładniony stresem związanym z pracą, zmęczony nieubłaganym upałem i potrzebami moich synów, zazdrośnie spoglądałem na designerskie torebki [innych matek], tęsknie myśląc o ich klimatyzacji i pomocy domowej, studiowany czas wolny.
Dłoń: (2), aby ukryć w dłoni lub wokół niej, jak w sztuczkach zręcznościowych.
Może pozwoliłem, by słowa mnie oszukały. Przeprowadziłem się do miasta o nazwie Salvador, mając nadzieję na uratowanie (przed czym dokładnie? Przed stultification na przedmieściach. Od zwykłego życia, jak sądzę,). Wyobraziłem sobie strome, brukowane ulice, bose dzieci grające skomplikowane rytmy na bębnach, które zrobili z puszek. Plaże na obrzeżach miasta, palmy jak z frędzlami i zdobionymi wartownikami.
Było to miasto z ulicą O Bom Gosto de Canela (Dobry Smak Cynamonu); inny o nazwie Rua da Agonía (Agony Street). Była dzielnica o nazwie Águas Claras (czysta woda) i Água Suja (brudna woda). Było Jardim de Ala (Ogród Allaha) i Ilha da Rata (Wyspa Szczura). Potem były liczne bezimienne ulice, pełne ziemi, dziurawe i koleinowane, a także obszary o indyjskich nazwach, których znaczenia nikt nie znał.
Dwupasmowa autostrada, która rozciąga się na północ od miasta Salvador wzdłuż wybrzeża, nazywa się Estrada de Cõco (Coconut Road). Został zbudowany pod koniec lat 60. XX wieku. Według przewodników plaże Coconut Road słyną z spokojnych i ciepłych wód. Czasami w weekendy jechaliśmy na północ do Itacimirrim, Jacuipe lub Praia do Forte, mijając sklepy z dużymi skrzynkami, długie wąskie piaski, palmy jednoosobowe wzdłuż brzegu, sylwetki na tle bezchmurnego nieba.
Po skręcie w Arembepe, gdzie Janis i Jimi zatrzymali się w latach sześćdziesiątych, wkrótce po wybudowaniu drogi, kiedy to miejsce można było uczynić tak, aby oznaczało coś niejasnego i niejasno mistycznego - być może dla Amerykanów - chociaż to, co dla mieszkańców oznacza,, jest bardziej stępiony, poplamiony i pragmatyczny, gdy maczeta opiera się o ścianę.
Miń tajemniczą fabrykę chemiczną z arabskim napisem na znaku.
Po nieoznaczonym miejscu na drodze w pobliżu Camaçarí, gdzie kilka miesięcy temu bandyci zatrzymali deputowanego rządowego na drodze tutaj, w pobliżu Camaçarí, kiedy udzielał wywiadu radiowego na swój telefon komórkowy i strzelili mu w głowę.
Krzyki jego żony z fotela pasażera rozbrzmiewają na falach radiowych.
„Olej palmowy” był używany wcześniej w dosłownym znaczeniu „łapówki” (1620 roku) niż w dosłownym znaczeniu „oleju z owoców palmy Afryki Zachodniej” (1705).
Dokładnie nie jest to łapówka, kiedy wślizniesz policjanta na punkt kontrolny dwadzieścia reali. Jego ręka jest duża i gorąca, a skóra przeświecająca pomarańcza z oleju palmowego w ogromnych kadziach, których kobiety używają do smażenia acarajé na poboczu drogi, a ich spódnice na obręczach i nakrycia głowy mają niewiarygodnie biały blask.
Zawsze jest jeitinho, trochę poza zasadami.
Wydają się nieprzeniknione, królewskie i nietknięte, ale palmy kokosowe są również wrażliwe na choroby. Zgnilizna oczu; oparzenie liści; zgnilizna serca Ugryziony liść, szara plamistość liści. Tłumienie.
Nieotwarte kwiaty są chronione osłoną, często używaną do modelowania butów, czapek, rodzaju prasowanego hełmu dla żołnierzy.
Podczas II wojny światowej zamiast wody sterylnej glukozy używano wody kokosowej i wprowadzano ją bezpośrednio do żył pacjenta.
Kiedy moi chłopcy zachorowali, przebiłem płaską machetowaną powierzchnię ostrzem noża, podniosłem orzechy kokosowe do szklanego słoika. Moi synowie leżeli w łóżku, blade, opadające kwiaty, słabo popijając słodką wodę ze słomy.
Dłoń (4): dotyka lub koi dłonią.
W szpitalu nie spałam całą noc na wąskim łóżeczku, owijając ciało wokół ciała mojego dziecka, starając się uniknąć wypadania rurki z jego ramion. Rano ordynans w jasnoniebieskim mundurze przyniósł mi gotowany maniok i wodę kokosową w butelce dla dziecka.
Przesunąłem przegrodę na akordeon do małego pokoju szpitalnego, a światło z zewnętrznego okna było zbyt jasne, palmy wzdłuż autostrady, a za nimi favele wznoszące się na wzgórzach.
To był kolejny sekret, który odkrywałem: dziwne uczucie upadku, bezsenności, ze stromej drogi na autostradę.
Sztywne karły wytwarzają szaszłyki do gotowania, strzały, miotły, szczotki do pułapek na ryby i krótkotrwałe pochodnie.
Korzenie są (jak mówi Borges o korzeniach języka) irracjonalne i o magicznej naturze. Widoczny nad ziemią plątanina grubych warkoczy. Zapewniają barwnik, płyn do płukania jamy ustnej, lekarstwo na czerwonkę i postrzępione szczoteczki do zębów; spalone, są używane jako substytut kawy.
Lubiłem mówić: mieszkam w Salvador, Bahia, Brazylia. Kiedy stary przyjaciel znalazł mnie na Facebooku lub zadzwoniłam do college'u w Stanach z powodu mojej pracy jako doradcy zawodowego, wyobrażałam sobie pod wrażeniem przerwy, nieoczekiwanego wstrząsu i tego, co musiała oznaczać dla drugiej osoby. Coś egzotycznego, światowego, ciepłego. Złożony rytm bębnów batu. Palmy na plaży.
To zdanie było bardziej ozdobne niż merytoryczne; mówienie tego lub pisanie sprawiło, że poczułem dreszczyk emocji z nowej koszuli lub sukienki. Gładzisz jedwabistą tkaninę, wyobrażając sobie, kim możesz być, kiedy ją nosisz.
Chociaż w rzeczywistości nadal jesteś tą samą osobą, tylko w innej koszuli.
Mieszkam w Brazylii. Najpierw była to fantazja, wyobrażona aura romansu, którą mogłem stworzyć za pomocą słów; potem był to scenografia, coś, co ukrywa moje niezadowolenie.
W końcu zobaczyłem to po prostu kolejnym zdaniem.
Potem słowa nabrały lekko cierpkiego zapachu wody z coco seco, suszonych brązowych orzechów kokosowych, które wyglądają jak pomarszczone czaszki w kolejce na rynku. Na początku słodko, a potem im więcej pijesz, zdajesz sobie sprawę, że minęło już wiele czasu.
Według tego źródła palma kokosowa jest przydatna jako ozdobna; jego jedyną wadą są ciężkie orzechy, które mogą spowodować obrażenia u ludzi, bestii lub dachu, gdy spadną.
Palmy sadzono w całym domu, w którym mieszkaliśmy. Oparli się o ławki na wzgórzu z widokiem na boisko do piłki nożnej. Późnym popołudniem matki siedziały na ławkach, podczas gdy młodsze dzieci bawiły się u naszych stóp, szturchając kijkami wzgórza mrówek.
Wszędzie czaiły się niebezpieczeństwa: mrówki ogniste, które pozostawiły na palcach uniesione ściągacze. Cupim, krewni termitów, którzy zakopali się na boisku do piłki nożnej, gryząc i czerpiąc krew, zostawili głowy z ostrymi zębami w ciele.
Denga. Zapalenie opon mózgowych. Rozboje na celowniku.
Poczułem, że znów spadam, lub nagle zbliża się upadek, lekkie zawroty głowy, jakbym siedział na skraju wielkiej przepaści, patrząc w dół.
Poniżej na boisku starsze dzieci kopały piłkę nożną, wołając do siebie po portugalsku.
„Czy wierzysz w to?” - pytały matki, spoglądając na zwisające zielone kokosy. Nie ufam temu.
2. Acerola
Krzew aceroli w drzwiach domu naszych sąsiadów zakwitł kilka razy w ciągu roku, zwykle po dużym deszczu. W duchu komunizmu, który panował w kondominium, zarówno dzieci, jak i dorośli często wędrowali po jedną lub dwie lub garstkę.
Od czasu do czasu sąsiedzi, którzy mieszkali w domu z krzakiem aceroli, wychodzili na frontową werandę, gdy ja tam stałem z chłopcami, i witaliśmy się, ale zawsze czułem się nieco zakłopotany.
Byli wystarczająco przyjaźni. Mieli dwoje małych dzieci, chłopca i dziewczynkę, a matka, Luisa, była na urlopie macierzyńskim. Luisa i dzieci spędzili cały dzień w swoim mieszkaniu. Wiedziałem, że wnętrze, które znajdowało się w wielu dołączonych jednostkach, było dokładnie takie samo jak nasze - wąskie, ciemne i gorące, twarde płytki podłogowe oraz niewielka kuchnia, która uniemożliwiała gotowanie i obserwowanie dziecka w tym samym czasie.
Rodzina pojawiła się na krótko pod koniec dnia, kiedy mąż Luizy wrócił z pracy, a dzieci pobladły i mrugały w popołudniowym słońcu.
Jak to zrobiła Luisa? Zastanawiałem się. Jak udało jej się, bez żadnej pomocy, opiekować się dziećmi i domem przez cały dzień bez wychodzenia na zewnątrz?
Zostałem w domu przez pięć lat w Stanach Zjednoczonych, odkąd urodził się mój pierwszy syn. Ale pozostanie w domu w USA wydawało się zupełnie inną rzeczą. Zdenerwowałem się na myśl o tym, że jestem uwięziony w domu - dni spędziłem, przewożąc moje dzieci do biblioteki i sklepu spożywczego, muzeum dla dzieci, parku i grup zabaw.
Nie wiem, czy to moja własna niezdolność do siedzenia w miejscu, czy też poczucie, że gdybym nie opuścił domu, w pewnym sensie przestałbym istnieć.
W kondominium, w którym mieszkaliśmy, panowało uspokajające wrażenie, że ktoś wypełnia lukę; że w każdym z małych połączonych mieszkań byli ludzie, nianie z małymi dziećmi, gospodynie zamiatające podłogi, emerytowane kobiety w swoich gospodyniach plotkują na werandzie.
Podobnie jak acerola, która jest zdolna do jednoczesnego kwitnienia i owocowania, więdnięcia i pączka, ludzie wydawali się żyć obok siebie w niespiesznym współistnieniu. Być może Luisa wiedziała, że jest częścią tego współzależnego ekosystemu. Być może właśnie to zapewniło jej spokojną, niezmąconą hart ducha do spędzania wielu godzin w małym ciemnym domu. Lub - kto wie? - może ona też czuła się uwięziona.
Pracowałem przez pół dnia, a potem wróciłem do domu, aby być z moim dzieckiem i moim czterolatkiem. Gdy spędzałem cały dzień w domu, czułem, że mogę zwariować, zamknięty w domu, a poza tym ściany kondominium, zwieńczone potłuczonym szkłem, graniczące z surowymi, smaganymi wiatrem wydmami Abaeté.
Acerola jest popularnym tematem bonsai ze względu na małe liście i owoce oraz delikatne rozgałęzienia. Ma płytki system korzeniowy, który pozwala na łatwe obrócenie go przez wiatr, gdy jest sadzony jako krzew lub żywopłot, ale nadaje się do formy bonsai. Podobnie jak błyszczący czerwony owoc rośliny, jej delikatne, blade kwiaty i faliste, eliptyczne liście.
To był pierwszy raz, kiedy byłam sama od tak dawna. Przypomniałem sobie inne jesienie, zanim jeszcze miałem dzieci, kiedy biegałem milami po zalesionych ścieżkach, aż poczułem, że mogę podnieść się z ziemi, nieważki jak suche liście.
Matki w szkole, w której pracowałem, siedziały rano w kafeterii na świeżym powietrzu, po tym jak wysadziły swoje dzieci. Rozmawiali o swoich zajęciach aerobiku i imprezach zbierania funduszy. Wiele z nich było żonami korporacyjnymi, których mężowie pracowali w fabryce Forda pod Salvador. To było dziwne miejsce, w którym się znalazłem, porzucając własnych synów w ich klasach, a następnie przechodząc przez kawiarnię do budynku szkoły średniej, w którym znajdowało się moje biuro.
Czasami matki witały mnie i uśmiechały się pobłażliwie za swoimi drogimi okularami przeciwsłonecznymi. Innym razem wcale mnie nie widzieli.
Czasami, gdy czułem się obezwładniony stresem związanym z pracą, zmęczony nieubłaganym upałem i potrzebami moich synów, zazdrośnie spoglądałem na ich designerskie torebki, tęsknie myśląc o klimatyzacji i pomocy domowej, o studiowanym wypoczynku.
Mimo że im zazdrościłem, wiedziałem, że nigdy nie czułbym się komfortowo w ich dwucalowych obcasach Gucci (nawet gdybym mógł sobie na nie pozwolić, czego zdecydowanie nie mogłem). Choć czułem, że moje własne życie czasami się ogranicza, ich życie wydawało się jeszcze bardziej ograniczone. Coś w nich wydawało się jednocześnie szalone i bezcelowe, kiedy siedzieli, doskonale przycinani i przycinani, woskowani, oskubywani i wypielęgnowani, wyrafinowani i szykowni, wykrzywieni na nieprawdopodobnych i niewygodnych grządkach metalowych krzeseł do stołówek.
Kiedyś jedna matka przyniosła mi plastikowy worek aceroli. „Lubisz ich?”, Powiedziała. „Moja pokojówka wybrała je z krzaka przed naszym domem i nie możemy ich wszystkich wykorzystać”.
Ford Motor Company ma w Brazylii długą, fascynującą i nieco pokręconą historię, którą Greg Grandin opisuje w swojej książce Fordlandia. Sam Henry Ford wpadł na pomysł, zarówno ambitny, jak i dziwnie wprowadzony w błąd, o założeniu małej kolonii w Amazonii, gdzie będą uprawiać i zbierać gumę do opon Forda. W ten sposób mógł kontrolować wszystkie aspekty produkcji, przynosząc jednocześnie, jak uważał, cudowne łupy kapitalizmu na brazylijską rzekę.
W 1927 r. Rząd brazylijskiego stanu Pará zgodził się sprzedać Fordowi 2, 5 miliona akrów wzdłuż rzeki Tapajós i zabrał się do odtwarzania reprodukcji niewielkiej części Michigan w lesie deszczowym. Fordlandia miała główną ulicę z chodnikami, latarniami ulicznymi i czerwonymi hydrantami w okolicy, w której prąd i bieżąca woda były praktycznie niespotykane.
Mimo to importowani amerykańscy robotnicy zmarli na setki malarii, żółtej gorączki, ukąszeń węży i innych tropikalnych dolegliwości.
Miejskie domki typu „szwajcarski domek” i „przytulne bungalowy” zaprojektowane w Michigan były całkowicie nieprzystosowane do klimatu, zatrzymując zarówno owady, jak i upał.
Amerykanie importowali nawet prohibicję; alkohol w Fordlandii był zabroniony, chociaż ani Brazylijczycy, ani amerykańscy robotnicy nie czuli się zbytnio z tymi zasadami, a kwitnący pasek barów i domów publicznych wyskoczył na wyspę tuż przy brzegu osady.
Współczesna fabryka Forda w Bahii znajduje się na obrzeżach miasta Camaçarí, niecałe dwie godziny od miasta Salvador, w pustej przestrzeni wiejskiej, około 20 mil od wybrzeża.
Nagle, między łagodnie opadającymi wzgórzami palm i pokrytą bliznami czerwoną ziemią, wzdłuż dwupasmowej autostrady, pojawia się linia horyzontu.
To miasto duchów, ponury postapokaliptyczny krajobraz zaludniony tylko przez fabryki. Oprócz ogromnej fabryki Forda istnieją również kompleksy przemysłowe dla Dow Chemical, niektórych niemieckich firm i Monsanto.
To miejsce przemysłowe znajduje się nieprzypadkowo na warstwie wodonośnej, która zapewnia wodę dla całego obszaru miejskiego Salvador.
Raz przeszliśmy przez Camaçarí, w drodze na grilla organizowanego przez American Society of Bahia. To był sobotni wieczór. Kobiety spacerowały ramię w ramię przez praça, chłopcy kopali piłkę na zakurzonym boisku. Mężczyźni wylegiwali się na rogach ulic, grając w karty i pijąc piwo.
Grill odbywał się na ranczu, kilka kilometrów od miasta o niewytłumaczalnej nazwie Tsedakah Technología.
Dzieci pojechały na przejażdżkę powozem konnym. Zjedliśmy sałatkę ziemniaczaną i rozmawialiśmy z rodziną misjonarzy Baptystów i byłym gejem, który był w brazylijskiej służbie cywilnej. Grał straszny zespół bluegrass.
Ale przez cały wieczór obraz pustego przemysłowego miasta unosił się na skraju mojej świadomości, niepokojąc mnie.
W drodze do domu było ciemno, a światła kominów rozmywały się za szybą samochodu.
Mogłem sobie prawie wyobrazić, że wróciłem do domu w New Jersey, z wyjątkiem mglistej świadomości bycia na środku ogromnego, zrujnowanego kontynentu, gdzie ziemia jest stosunkowo tania, a zasady są mgliste, ponieważ światła wykrwawiały się z ich granic w nocne niebo.
Acerola jest odporna na suszę i przybierze liściasty pokrój. Nawet w gorącym klimacie Bahii liście krzewu czasami brązowiewały, wysychały i opadały, nie wszystkie naraz, ale wystarczająco, by pokryć ziemię cienką jesienną pochwą.
Wygląda na to, że krzaki składają się z pędów. Te kończyny są kruche i łatwo się łamią.
Jeśli pierwotną osadą Forda w Amazonii było drzewo bonsai, ten nowoczesny przemysłowy odlot jest zarośniętym cierniem - odporna, twarda roślina o długich łodygach. A jednak porównanie tego z czymkolwiek w naturze wydaje się niewłaściwe, wbrew duchowi przedsięwzięcia. Jeśli bonsai próbuje zmienić naturę w stylizowaną bombkę, zabawkę, te iglice i rury spustowe oraz surowe budowle przyćmią naturę w inny sposób, sprawiając, że wydaje się to nieistotne.
Próbowałem to wymyślić. Kiedy piłem szklankę wody, starałem się nie myśleć o odpadach przemysłowych i rozpuszczalnikach, o nieuniknionym spływie.
Nawet w granicach kondominium szukałem małych salw dzikiej przyrody: mrówek z nożami do liści, niosących ich małą paradę płatków; krzewy pitanga i acerola; wydmy jałowe, zabraniające piękna.
Dobrze rozwinięty system korzeniowy oraz zdrowe gałęzie i wsparcie są niezbędne w rozwoju bonsai. Osada Forda w Amazonii nie miała i dlatego, jak można się było spodziewać, w końcu zwiędła. Firma opuściła swoją placówkę w 1945 roku. Ostatni Amerykanie stanęli na łodzi zmierzającej do Stanów Zjednoczonych i, nie ostrzegając swoich brazylijskich pracowników przed wyjazdem, pożegnali Brazylię.
„Do widzenia, wracamy do Michigan”, jakaś kobieta zawołała do swojej niani z pokładu parowca.
Na osłoniętej werandzie mężczyzna opuszcza igłę na fonograf. Na zewnątrz rzeka jest płaska i nieubłagana. Komary osiadają w rowkach drzew, długonogie i eleganckie, chirurgicznie dokładne.
Wilgotne powietrze unosi się wokół naszych ramion jak luźny szal pełen dziur.
Na stole małe szklane naczynie z acerolami, czerwona powłoka kryjąca trzypunktowe gwiazdy nasion. Waga, Skorpion, Krzyż Południowy.
Smutny tenor Rudy'ego Vallee unosi się nad dorzeczem Amazonki. Dlaczego tu jesteśmy? Dokąd jedziemy… Nie jesteśmy tu, by zostać…
Jeden przewodnik po uprawach bonsai: Nie spiesz się zbytnio. Bądź cierpliwy i nie żałuj lat!
Radzę, że jako rodzic małych dzieci staram się i wciąż nie potrafię podążać. To nie tak, że myślę o dzieciach jak o moich drzewkach bonsai. Wszelkie pretensje, które pokładam w ich plastyczności, są obalane tak szybko, jak się pojawiają.
Nie, jeśli w ogóle, jestem zarówno drzewem, jak i hodowcą - ocieram niechciane guzki, gdy się pojawiają, delikatnie nakładając druciane wiązania, aby nie pozostawiać głębokich blizn.
Uwielbiałem patrzeć, jak moi synowie wybierają acerole - ich głęboką koncentrację, sposób, w jaki mogli manewrować swoimi małymi ciałami między gałęziami, ich dumę z małego stosu owoców ułożonych w dłoniach.
To, co przemawia do mnie w przypadku aceroli, nie jest estetyką bonsai; nie ich umiejętność oswojenia i przycięcia do z góry przyjętej idei piękna, ale wręcz przeciwnie. Lubię ich nieuprawiane ostrze: poszarpane trzciny trzciny i małe, nieregularne wiśnie, nie śliskie lub zbyt słodkie, ale bardziej jak dzikie owoce - małe, kwaśne, nieprzewidywalne.
3. Jabuticaba
Pierwszą i jedyną podróż służbową wybrałem we wrześniu ubiegłego roku na targi w Campinas w brazylijskim stanie São Paulo. Byłem w Brazylii i pracowałem jako doradca akademicki przez mniej niż dwa miesiące. Ju miał zaledwie cztery miesiące. Nadal był wyłącznie pielęgniarką, a ponieważ nie mogłem - odmówiłem - zostawić go na noc, umówiłem się na wyjazd o piątej rano i powrót tego samego wieczoru do Salvadoru.
Moja taksówka na lotnisko dotarła o czwartej rano, godzinę przed tym, jak Ju zwykle się budził. Ulice były puste. Droga na lotnisko przecinała wydmy Abaeté wdzięcznym pasmem piasku i zarośli rzekomych o mistycznych cechach, a ostatnio znanym jako miejsce, w którym chowali się bandidos i bezdomni.
W ciszy przedświtu, z wnętrza taksówki wydmy nadal były spokojniejsze niż groźne.
Kiedy taksówka podwiozła mnie do odlotów, unosiłam się w bezsennym oszołomieniu, czując się zagubiona, a szczególnie zagubiona na lotnisku. Zastanawiałem się nad dzieckiem. Czy dostał już swoją pierwszą butelkę? Czy mój mąż wyprowadzał go na zewnątrz pod palmy i patrzył, jak niebo zaczyna się rozjaśniać?
Powinienem był zorganizować miejsce spotkań dla studentów, których opiekowałem się, powinienem przynajmniej poszukać ich po lotnisku.
Zamiast tego usiadłem na food court obok ściany okien. To był pierwszy raz, kiedy byłam sama od tak dawna; może, pomyślałem, od lat. Przypomniałem sobie inne jesienne lata, zanim miałem dzieci, kiedy siedziałem i patrzyłem przez okno na opadające żółte liście lub biegałem milami po zalesionych ścieżkach, aż poczułem, że mogę unieść się z ziemi, nieważki jak suche liście.
Kiedy podniosłem wzrok, było jasno, a moi uczniowie stali nade mną, wyglądając na ulgę. Jeden zadzwonił do ojca przez telefon komórkowy, który zadzwonił do dyrektora szkoły, który najwyraźniej wpadł w panikę.
Szybko zamknąłem swój dziennik i wstałem, jak gdyby to było głupie nieporozumienie, zamiast czystej nieodpowiedzialności z mojej strony.
Ogłosili nasz lot i udaliśmy się do strefy wejścia na pokład.
Campinas był szary i zamglony. Niedawno było na wsi, ale kiedy szliśmy z lotniska na obrzeżach miasta do samego miasta, mogłem zobaczyć, jak rozwijało się miasto, które było teraz pozbawione centrum i pozbawione krawędzi, jak sama mgła. Favelas siedzieli z drogi na małych wzgórzach, małych, zrujnowanych domach wykonanych z cyny, cegły i złomu.
Lekki deszcz padał z przerwami. Kampus szkoły był otwarty, odkryte kamienne chodniki śliskie, otoczone ogromnymi drzewami porośniętymi winoroślą. Dyrektor szkoły zaprowadził nas do kafeterii, gdzie mieli ciasteczka i salgado, małe kanapki i ciastka serowe. Poprosiłem o kawę, a pani z kafeterii wyjęła plastikowy kubek wielkości gilzy, mocny i gorzki.
Siedziałem z moimi uczniami przy stole z widokiem na boiska sportowe i plac budowy, za którym szkoła budowała nową siłownię. „Zawsze przynoszę kilka nowych iPodów ze Stanów, kiedy tam podróżuję”, powiedział jeden z moich studentów. „Są tutaj o wiele droższe”.
Inne dzieci pokiwały głową.
Kawa dostała się do moich żył i poczułem, że mój mózg zaczyna się trochę oczyszczać. Kawa w jakiś sposób pomogła mi udawać, że jestem dorosły, osoba na świecie z pracą i ważnymi obowiązkami, a nie zdziczały, zaniedbany ssak, którym często się czułem, amorficzny, ośmioramienny stwór o miękkim ciele i blasku chcieć.
Dyrektor wrócił, aby nas zabrać, aby eskortować nas do biblioteki, gdzie zerwaliśmy na różne sesje z oficerami przyjęć do college'u.
Reżyser niósł wielki parasol, który trzymał wysoko, oferując schronienie grupie. Zostawiłem w tyle, podziwiając ogromne drzewa. Musieli tam być przez lata, zanim szkoła jeszcze istniała, kiedy ten obszar był jeszcze wiejski. „To jabuticaba” - słyszałem, jak jedno z dzieci mówi z przodu. „Mamy kilka na ranczo mojego taty”.
Małe owoce wystawały z pnia jak brzydkie narośla. Były też rozrzucone po ziemi, purpurowo-czarne i błyszczące, wielkości wiśni. Teraz wiedziałem, co miała na myśli nasza niania, Dete, kiedy pochwaliła olhos de jabuticaba Ju. Jego oczy tak lśniły, ciemne i piękne. Wyobraziłem sobie go w ramionach pod drzewami mango lub pluskającego się w wannie.
Moje piersi były twarde i spuchnięte i musiałem samemu przestać o nim myśleć, aby mleko nie spływało i nie kapało przez koszulę. Przeprosiłem się, by znaleźć gabinet pielęgniarki, gdzie usiadłem za ekranem i odlałem mleko, blade i wodniste, wciąż ciepłe z mojego ciała, do butelki, którą następnie opróżniłem do zlewu.
Siedziałem w warsztacie na temat pomocy finansowej dla międzynarodowych studentów, z brazylijskimi ojcami w włoskich mokasynach, matkami w drogich okularach przeciwsłonecznych. Czułem się nie na miejscu, jak chyba cudzoziemiec.
Różne definicje potrzeby, napisał na tablicy oficer rekrutacyjny. Koszt netto. Wkład rodziców Sumiennie skopiowałem do swojego notatnika.
Obchodziłem stoły z bezpłatnymi długopisami i błyszczącymi broszurami, próbowałem porozmawiać z przedstawicielem, popychałem moich uczniów w kierunku tabel szkół, które, jak mi się podobały, chcieliby.
Późnym popołudniem, kiedy nadszedł czas, aby zebrać moich uczniów do furgonetki z powrotem na lotnisko, byłem zmęczony i przestronny. Dziwnie chłodna i deszczowa pogoda sprawiła, że poczułem, że podróżowałem dalej od Salvadoru niż dwugodzinna podróż samolotem i że mogę być w innym kraju. Rozmawiałem trochę z moimi uczniami, pytając, co uważali za pomocne, czego myśleli, że się nauczyli.
„Było OK”, powiedział jeden, chudy chłopak z dwunastej klasy, ten, który sprowadził iPody ze Stanów. „Szkoda, że nie było tam jednak lepszych szkół.”
- Tak - powiedziała dziewczyna z szelkami w jedenastej klasie, kręcąc palcami ciemne włosy. „Moi rodzice zapłacą za to, że pojadę do Stanów, tylko jeśli pójdę do szkoły Ivy League”.
Drugi, jedenastoletni chłopiec z Michigan, oparł głowę o siedzenie, z zamkniętymi oczami i słuchawkami w uszach.
Po zmroku wróciłem do Salvador, dzieci już w łóżku. To było prawie tak, jakby ten dzień nie istniał; jakbym został wyrwany z tego ciemnego miejsca i spokojnie tam wróciłem.
Nawet w ciągu roku nigdy nie pogodziłem się w pełni z wymaganym ode mnie podziałem czasu. Pined. Zmarnowałem czas, surfując po Internecie przy biurku, sparaliżowany silną tęsknotą za Ju, a także poczuciem winy za ucieczkę.
Poczułem wrażenie, że idziemy do przodu, a jednocześnie stoimy w miejscu. Studenci przeszli obok mojego biura, obciążeni książkami i papierami, seniorzy w ostatniej chwili szaleństwa na studiach, chłopcy z ósmej klasy, pełni zamieszania i cierpienia - Ricardo, który stracił ojca, Pedro, którego rodzina była na skraj finansowej ruiny. David, który był przetasowany między szkołami w Stanach Zjednoczonych i Brazylii i który boleśnie był niezręczny z długimi włosami i szybkim spojrzeniem.
Żaden z nich nie mógł usiedzieć na tyle długo, by przejść algebrę, więc co tydzień trafiali do mojego biura, podskakując pod stołem pod kolanami, obiecując, że w następnym kwadracie poradzą sobie lepiej, po prostu muszą się skupić i odrobić lekcje.
Ich rodzice siedzieli w moim biurze na akademickich spotkaniach doradczych, ojciec Pedro starał się zachęcić syna metaforą piłki nożnej. „To ostatnia kwadra, Pedro, wszyscy kibicujemy dla ciebie.” Matka Ricardo płacze, mówiąc: „Co zrobiłem źle, daję mu wszystko, co mogę, ale oboje chcemy tylko jego ojca z powrotem”.
Wyobraziłem sobie własnych synów w ósmej klasie. W niektóre dni czułem się prawie tak młody i surowy jak sami uczniowie klas ósmych.
„Przepraszam,” powiedziałem, kładąc rękę na ramieniu matki Ricardo.
Nie miałem pojęcia, co powiedzieć.
Czas jakoś mi uciekł. Niekończący się wózek krąży wokół kondominium. Pieluchy, bałagan, ciągły ubijanie pralki. Cień drzewa mango powoli ślizgał się po trawie.
W kwietniu, kiedy zbliżały się urodziny Ju, potajemnie opłakiwałam jego pierwszy rok. Miałem wrażenie, że rozdałem coś, co było dla mnie przeznaczone - trudny prezent. Geoda, taka jak ta, którą przywieźli nasi przyjaciele z Lençois, małego miasteczka we wnętrzu, ciemnobrązowa, zaznaczona dziobem powierzchowność, ulegająca niemożliwie złożonemu i błyszczącemu wnętrzu.
Studenci, których przeszedłem przez proces aplikacyjny, otrzymali grube koperty z błyszczącymi powitalnymi broszurami lub cienkie, których znaczenie było jasne jeszcze przed ich otwarciem. Niektórym zaoferowano pieniądze, a innym nie. Emilia, której ojciec był leczony na raka, odrzuciła Tuftsa, aby został w Brazylii. Marta decydowała między UNC a Stanford. Simão dostał pełną przejażdżkę do Georgia Tech. Bernardo odłożył swoją zgodę na Connecticut College, aby spędzić rok przerwy i podróżować po Europie i Azji.
Opuściliśmy Brazylię, zanim zdążyłem skosztować Jabuticaba. Przeprowadziliśmy się w czerwcu, tuż przed São João, kiedy owoce dojrzewają i wszyscy udają się do wnętrza, aby napić się licor de jabuticaba i zatańczyć forró i zbudować ogniska, które wypełniają niebo popiołem.
Dlaczego tego dnia nie złapałem jednego z ziemi w Campinas, ani nie wyrwałem jednego z bulwiastego pnia drzewa i nie włożyłem go do ust? Wyobrażam sobie, jak pęka mi między zębami jak przejrzałe winogrona. Mogę sobie wyobrazić, że raz na zawsze obraca mi jedno twarde ziarno na języku.
Z pewnością jest lepiej, jak to sobie wyobrażam, perfumowane, ciemne, lekka kwaśność tuż pod skórą wyolbrzymiająca słodycz.
