Podróżować
Zdjęcie fabularne: dekada null Zdjęcie: jgurbisz
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w innym czasopiśmie pod inną nazwą.
Co robisz, gdy znajdziesz się w celi więziennej w Ameryce Łacińskiej pod zarzutem narkotyków?
Pierwszą rzeczą, jaką zauważyłem w mojej celi, był smród. Pachniało jak ktoś gówno na patelni, potem wkurzył tę patelnię, a potem ugotował ją na gorącym piecu. Zakneblowałem, gdy strażnik zatrzasnął solidne stalowe drzwi i wsunął zasuwę na swoje miejsce.
„Un momento!” Krzyknąłem. „Donde está la luz?” Zaśmiał się lekko. „Bez siana”. Potem zniknął.
W kieszeni znalazłem zapalniczkę (ich wyszukiwanie było mniej niż dokładne) i zbadałem komórkę. Stałem w ćwierć cala wody, przelewającej się z dziury w rogu. Ta dziura miała być toaletą.
Cela była wielkości standardowej szafy biurowej i została zaprojektowana do pomieszczenia czterech więźniów, z czterema betonowymi płytami wystającymi ze ścian. Szczury, duże skurwysyny, zaczęły przeciskać się pod drzwiami, by zbadać sprawę. Wspiąłem się na jedną z wysokich koi, z dala od szczurów i cuchnącej wody, modląc się do Boga, aby nie było więcej niespodzianek. W pobliżu koi było małe okno, ale nie było księżyca.
Nigdy nie wyobrażałem sobie, że skończę w więzieniu trzeciego świata. Nigdy nawet nie byłam w pierwszym światowym więzieniu i nie jest to coś, co ktoś powinien pogrążyć się w głowie. Powinieneś być w stanie się do tego rozgrzać - być może z nieuporządkowanym ładunkiem i nocami w pijanym zbiorniku w Seattle, aby ćwiczyć.
Ale byłem maniakiem nauki. Mój czas spędzony w laboratorium badawczym, cały dzień wpatrując się w bakterie, nie zrobił nic, aby przygotować mnie do izolacji i nędzy w środkowoamerykańskim więzieniu.
Historia rozpoczęła się sześć miesięcy wcześniej, 12 kwietnia 2007 roku. Tego ranka otrzymałem telefon informujący mnie, że otrzymałem prestiżową stypendium turystyczne. Uniwersytet w USA miał mi płacić za podróż przez osiem miesięcy w dwóch różnych regionach świata.
Zdjęcia: autor
Najdalej jak dotąd podróżowałem, to szybka wyprawa po granicy z Meksykiem w poszukiwaniu taniej tequili. Wszyscy moi przyjaciele byli zazdrośni.
Trzy miesiące później poleciałem do Cancun i wskoczyłem do autobusu jadącego do Gwatemali. Pierwsze dni były pełne obaw i przerażenia: nie miałem cholernego pojęcia, co robię. Na przykład: zapłaciłem „urzędnikowi granicznemu” podatek od wyjścia, kiedy opuściłem Meksyk, ale kilka dni później został poinformowany przez innego podróżnika, że Meksyk nie ma podatku wyjścia - co miało sens, ponieważ obserwowałem granicę chroń moje 200 pesos (20 $) do jego przepełnionego portfela.
Nauczyłem się, jadąc, jadąc autobusami przez Gwatemalę i podróżując autostopem przez Honduras, ucząc się hiszpańskiego i wspinając się po górach. Spędziłem długie dni, siedząc w hamakach, czytając książki o historii politycznej Ameryki Środkowej. Wygrzewałem się w słońcu na białych, piaszczystych plażach, paliłem stawy i nurkowałem w ciepłych wodach Karaibów.
Nikaragua jest drugim najbiedniejszym krajem na półkuli zachodniej, idealnym miejscem do nauki hiszpańskiego, jeśli starasz się maksymalnie rozłożyć pieniądze. Przybyłem do Granady, chcąc rozpocząć nową rundę lekcji hiszpańskiego.
Miejscowi wydawali się dumni ze swojego miasta: Granada reprezentuje nowoczesną Nikaragua, w której 200-dolarowe hotele, irlandzkie puby i wysokiej klasy turyści stoją wzdłuż starożytnych kamiennych ulic. Dla mnie Granada stanowiła kolejną atrakcję turystyczną. Nie tego się spodziewałem.
Euforyczna chmura, na której jechałem przez pierwsze dwa miesiące, wyparowała i zacząłem tęsknić za domem. Spędziłem tydzień w stanie melancholii, bez entuzjazmu ucząc się hiszpańskiego, z niepokojem czekając na zakończenie moich zajęć, aby móc wydostać się z miasta.
Byłem zdesperowany, aby przypomnieć sobie trochę przygody, która podsyciła moje pierwsze dwa miesiące w drodze. Miałem zamiar dostać więcej, niż chciałem.
Rankiem mojego aresztowania obudziłem się w funku. (Straciłem jedną z moich trzech par fantazyjnej bielizny podróżnej - jedna trzecia całej mojej kolekcji bielizny w tym momencie). Zaczęło się podnosić, kiedy przybyłem do szkoły, a mój nauczyciel hiszpańskiego Omar zapytał mnie, czy chcę kupić mu garnek, żebyśmy mogli zapalić tej nocy.
Od 14 roku życia jestem bardziej niż zwyczajnym palaczem i zdecydowałem, zanim jeszcze podróż się zaczęła, że - pomimo kar - nie zamierzam rzucić palenia. Z entuzjazmem wręczyłem 100 Cordobas (około pięciu dolarów) i zgodziłem się spotkać go później w Parque Central.
Spotkaliśmy się zgodnie z planem i ruszyliśmy brukowanymi uliczkami Granady w kierunku mojego hostelu. Idąc, Omar wyciągnął z kieszeni małą plastikową torebkę zawierającą około dwóch gramów garnka i podał mi ją do wglądu. Szybko rzuciłem okiem na torbę i schowałem ją do kieszeni.
Byłem w lepszym nastroju niż przez wiele dni, gdy głos krzyknął „parese!” („Przestań!”). Odwróciłem się i zobaczyłem otyłego gliniarza niepewnie siedzącego na kierownicy roweru, prowadzonego przez starszego nikaraguańskiego mężczyznę walczącego o utrzymanie roweru w pozycji pionowej. Niezręcznie zsiadając z kierownicy, policjant podbiegł do nas. Omar powiedział „kurwa” (po angielsku), a my stanęliśmy pod ścianą.
Po przeszukaniu Omara policjant zwrócił się do mnie. Szybko znalazł torbę i powiedział: „Masz poważne kłopoty”. To musiał być jeden z niewielu angielskich zwrotów, jakie znał, ponieważ ciągle ją powtarzał. To i „uspokój się” za każdym razem, gdy próbuję z nim porozmawiać.
Dżentelmen na rowerze minął nas kilka minut wcześniej. Pamiętałem, jak się gapił, ale wtedy o tym nie myślałem. Prawdopodobnie widział, jak Omar wręcza mi torbę, i sądząc, że może wydobyć trochę pieniędzy z tej sytuacji, znalazł pierwszego policjanta, jakiego mógł. Zaproponowałem, że zapłacę „grzywnę”. Gruby glina odmówił. Zaoferowałem ponownie. Ponownie odmówił, zakuł mnie w kajdanki i zabrał do więzienia.
Po drodze zatrzymaliśmy się w moim pensjonacie, abym mógł odzyskać swoje rzeczy. W więzieniu kazano mi usunąć wszystkie moje kosztowności z mojej torby, aby mogły zostać wpisane do dziennika dowodów. Następnego dnia planowałem wyjechać autostopem na wschodnie wybrzeże Nikaragui i poszedłem do bankomatu, aby wyjąć gotówkę, której potrzebowałbym na dwa tygodnie. Kiedy wszystko zostało powiedziane i zrobione, miałem ponad 900 $.
Wrzuć iPoda, aparat i zegarek, a na blacie leżą ponad 1200 dolarów w gotówce i elektronice. Bardzo niewygodne jest patrzenie, jak ktoś odlicza twoje pieniądze z podróży, prawdopodobnie ponad połowę swojej rocznej pensji, wiedząc, że myśli, że jesteś głupim, ignoranckim, bogatym Amerykaninem, który właśnie dostanie dokładnie to, na co zasłużył - na czym ty jesteś.
Godzinami leżałem na betonowej płycie, a przez głowę przemykały mi niezliczone pytania: kiedy mam zostać zwolniony? Czy będę mógł zadzwonić do ambasady? Jak długo zanim moi rodzice lub moja dziewczyna zaczęli się martwić? Jak długo mogą mnie tu trzymać?
W końcu zmusiłem się do niespokojnego snu. Budziłem się często, raz kompletnie zdezorientowany, gdzie jestem. Kiedy uderzyła mnie rzeczywistość sytuacji, zwinąłem się w kłębek na betonowej podkładce i płakałem.
Około południa dyżurowała kobieta-strażniczka. Drwiła ze mnie po hiszpańsku i śmiała się, kiedy próbowałem zadawać pytania. Poinstruowała więźnia odpowiedzialnego za rozdawanie jedzenia, żeby mi nie dawała, i nie pozwoliła mi użyć innej celi do pójścia do łazienki.
Tego popołudnia przeniesiono mnie z zabrudzonej celi do czystej (er) jednej z dwoma innymi więźniami. Moi przyjaciele z celi byli dla mnie bardzo mili. Kiedy powiedziałem im, że nie dostałem jedzenia, wyprodukowali kilka małych bananów i filiżankę mleka instant.
Popołudnie spędziliśmy na rozmowach. Podczas naszej zatrzymanej rozmowy dowiedziałem się, że jeden próbował zabić swoją żonę w pijackim szale, a drugi był wspólnikiem morderstwa Amerykanki podczas nieudanego napadu trzy miesiące wcześniej.
Tak naprawdę nie sformułowałem mojego planu ucieczki - właśnie go rozpocząłem i zdałem sobie sprawę, że będę musiał kontynuować, bez względu na wszystko. Zaczęłam ściskać klatkę piersiową i narzekać na wielkość pokoju, a potem chodziłam szybko i wpadłam w panikę. Powiedziałem moim współwięźniom, że potrzebuję lekarstw na serce, i poprosiłem, aby zadzwonili do strażnika.
Spojrzała na nas, zatrzasnęła drzwi i zaczęła odchodzić, kiedy moi koledzy z celi przyszli mi z pomocą. Krzyczeli na nią, aby wróciła, a wkrótce więźniowie w innych celach również zaczęli krzyczeć. Pięć minut później wróciła ze swoim szefem, który odprowadził mnie do biura. Krzyczał na mnie wściekle, kiedy stałem, udając ból w klatce piersiowej i prosząc o wizytę u lekarza.
Na szczęście nie chcieli ryzykować, że jakiś amerykański dzieciak może się potknąć i umrzeć w więzieniu. Czy potrafisz sobie wyobrazić formalności związane z tym typem fuckupu?
Dwie godziny później przybył mój anioł podróży. Inspektor Amaru był fajnym facetem. Był jak detektyw, którego widzisz w telewizji, który jeździ samochodem, który jest znacznie lepszy od jego oceny płacowej, śpi ze wspaniałymi kobietami oficerami i niszczy naprawdę złych skurwysynów, nie tracąc potu. Mówił również płynnie po angielsku.
Zaprowadził mnie do stołówki i podał mi papierosa oraz talerz z galaretką pinto. Po tym, jak zjadłem posiłek i wciągnąłem papierosa do filtra, wyjaśnił, że zamierza złożyć oświadczenie. Gdyby mi uwierzył, spróbowałby mi pomóc. Jeśli myślał, że kłamię, to byłby koniec naszego wspólnego czasu. Oczywiście rozlałem swoje wnętrzności.
Tak jak obiecał, Amaru starał się mi pomóc. Zadzwonił do komisarza policji w domu i przekonał go, żeby mnie wypuścił ze względu na mój „stan zdrowia”. Zostałem zwolniony - paszportu i rzeczy nie było - i polecono mi wrócić w poniedziałek rano, kiedy to podpiszę formalne oświadczenie i spotkać się z komisarzem.
W poniedziałek rano poszłam na komisariat pełen nerwowych oczekiwań. Pierwszą godzinę spędziłem na formalnym oświadczeniu, podczas gdy Amaru tłumaczył, a oficer dyktował rozpadającą się maszynę do pisania, która wyglądała, jakby widziała to podczas rewolucji w Nikaragui.
Potem zaprowadzono mnie do biura komisarza. Ponownie Amaru przetłumaczył, gdy komisarz powiedział, że nie może odstąpić od zarzutów przeciwko mnie, ponieważ były one związane z narkotykami. „Gdyby kogoś okradł lub pobił, nie byłoby to problemem, ale to nie jest w moich rękach” - powiedział. Musi być proces.”
Czułem się, jakbym został uderzony w brzuch. Opuszczając posterunek policji, czułem się, jakbym miał do czynienia z całkowitą awarią. Amaru uspokoiła mnie i powiedziała, że jego przyjaciel jest dobrym prawnikiem i że natychmiast ją zobaczymy.
Spodziewałem się budynku biurowego, ale zatrzymaliśmy się przed barem. Mój prawnik siedział przy barze, pił piwo i rozmawiał z przyjaciółmi. Podeszła i szybko rozmawiała z Amaru, ale nie ze mną. Znowu zaczęłam wariować. „Nie martw się,” zapewniła mnie Amaru od niechcenia. „Spotkamy się z nią jutro rano w sądzie i wtedy zobaczymy sędziego. Chcesz lunch?
We wtorek rano Amaru podniósł mnie i pojechałem do sądu na grzbiecie jego motocykla w całkowitej ulewie. Byliśmy mokrzy i kapaliśmy na podłogę podczas przesłuchania przedprocesowego. Na ten piątek ustalono datę rozprawy, a ja zostałem zwolniony z własnej inicjatywy, co oznacza, że mogłem dostać paszport i rzeczy osobiste. Zapłaciłem prawnikowi za pośrednictwem Amaru, a on zawiózł mnie z powrotem do mojego hostelu. Kiedy przyjechaliśmy, wręczył mi paszport i powiedział uroczyście: „Gdybym był tobą, wyjechałbym z kraju do piątku”.
Uścisnęliśmy sobie dłonie i po prostu stałem tam, powtarzając raz po raz „gracias”, dopóki nie oderwał ręki. Uśmiechnął się lekko i wskoczył na swój rower, nigdy nie prosząc o nic w zamian za całą pomoc, którą mi udzielił.
Następnego ranka wymknąłem się z hostelu przed świtem i wsiadłem do autobusu jadącego na południe. Trzy godziny i trzy autobusy później byłem na granicy z Kostaryką. Jakoś udało mi się przejść przez Imigrację, nie wariując. Byłem w Kostaryce.
