Narracja
Pod wieloma względami moja matka i ja nie mogliśmy się bardziej różnić. Wychowała się na Tajwanie i nadal jest mocno osadzona we wschodnich tradycjach, z którymi była wychowywana, podczas gdy ja jestem w stu procentach urodzony i wychowany w Kalifornii. Kiedy porównasz mnie do większości urodzonych w Ameryce Chińczyków, nie mogę być bardziej „cudownym białym chlebem”.
Przez ostatnie dwadzieścia pięć lat moja matka i ja byliśmy jak dwa przeciwne groszki w strąku. Podzieliliśmy się przeciwstawnymi opiniami, małostkowymi argumentami, a także szeregiem krzywdzących słów, które, na przykład, chętnie cofnę w jednej chwili. Nasza największa kłótnia przyszła jednak zimą, kiedy skończyłem trzynaście lat. To był rok, w którym zacząłem powoli obejmować moje chińskie dziedzictwo. Był to także rok, w którym dowiedziałem się, jak bardzo moja matka mnie kocha.
Aż do pewnego momentu moi przyjaciele byli moim światem. Zabrali mnie w miejsce, którego moja matka nie potrafiła - miejsce, które nie było wzbogacone lekcjami gry na fortepianie i niezliczonymi godzinami nauki, ale miejscem, w którym mógłbym być normalnym nastolatkiem. Nie byli Chińczykami i z powodu tej różnicy kulturowej moja matka stała się w pewnym sensie gorsza.
Więc kiedy dowiedziałem się, że moi przyjaciele rzucają mi urodzinowy obiad, prawie upadłem ze szczęścia. Oznaczało to, że mogłem wydostać się z typowej chińskiej świątecznej kolacji urodzinowej z mamą i rzeczywiście mieć wyjątkowy dzień, który zapamiętam na zawsze. Ale kiedy wszystkie te cudowne wieści mnie zalały, wiedziałem w myślach, że mama Najdroższa musi przyjść. Nie było szansy, żebym mógł uczestniczyć sam. I tak zacząłem bać się imprezy.
Kiedy obudziłem się rano w grudniowe urodziny, mama już krzątała się w brudnej kuchni, maczając grzybowe tofu w misce, gotując na parze długie ryby i wrzucając kolorowy zestaw smażonych warzyw na skwierczącą patelnię chrupiącą makaron.
„Twoi znajomi pokochają”, powiedziała, widząc, że rozczarowałem się wzrokiem jej przysmaków. Po prostu tam stałem i patrzyłem.
Kiedy zakładałem moją tweedową minispódniczkę i perły, poczułem wstyd. Nie wiedziałam, co zaplanowała moja matka, i byłam tak pewna, że zniszczy to przyjęcie. I wszystko inne.
Dotarliśmy szybko o piątej - i moja mama zaczęła wyjmować pudełka i torby z jedzeniem oraz chińskie świecidełka. Moi przyjaciele wybiegli na ich długi, zielony trawnik, a kiedy rozmawialiśmy podekscytowani o planach wieczoru, mama Chan wpadła do środka, wręczając wszystkim „czerwoną kieszeń” dolara.
„Używaj mądrze” - powiedziała z szerokim uśmiechem, gdy zaczęła przedzierać się przez trawnik do domu. Między mną a moimi przyjaciółmi zapadła ogłuszająca cisza, a kiedy przewróciłem oczami, wzruszając ramionami, powoli zaczęliśmy podążać za nią do ogrodzonego białą pikietą amerykańskiego cudu architektury.
Obiad wpędził mnie w głębszą rozpacz. Jadalnia była wypełniona kolędami i świecami, a pośrodku stał stół wypełniony pieczonym indykiem, zieloną fasolą i słodkimi ziemniakami. Jedzenie mojej matki znajdowało się pomiędzy wszystkim innym, wyglądając jak dziwnie złożony bałagan międzykontynentalny.
Po tym, jak odmówiono łaskę, moja mama zaczęła rozdawać jedzenie, machając pałeczkami, mówiąc: „To dobrze” lub „Ty próbujesz”. Talerze wszystkich były wypełnione tłuczonymi ziemniakami, kałamarnicą, indykiem i tofu i wydawało się, że nikt nie był dotykając ich jedzenia, z wyjątkiem mojej matki. Polizała pałeczki i kontynuowała łamanym angielskim na temat tego, jak dobrze sobie radziłam na fortepianie lub ile otrzymałem w tym semestrze. Moi przyjaciele wymamrotali swoje odpowiedzi, gdy coraz bardziej zapadałem się w krzesło. Potem przyszedł czas na rybę. Zjadła prawie całą rybę, a potem zaczęła skubać policzki i oko. Moi przyjaciele sprawdzili, czy są gotowi wymiotować, a ja byłam gotowa zniknąć.
Chińskie ciasto taro siedziało obok krówki czekoladowej, którą upiekli moi przyjaciele. Kiedy śpiewali, świece zgasły, a ja bardzo pragnąłem amerykańskiego życia. Kiedy rozdawano prezenty, moja mama krzątała się po pokoju jak chiński Święty Mikołaj, wręczając wszystkim zmiętą paczkę. Kiedy do mnie dotarła, powiedziała: „Twój prezent jest zbyt ważny, czekamy, aż wrócę do domu”. To była dla mnie ostatnia słoma. Jak moja matka mogła być tak zawstydzająca i niefrasobliwa? Co zrobiłem, żeby na to zasłużyć?
W drodze do domu było cicho. Nic nie powiedziałem, a moja matka wiedziała, że jestem zły. Kiedy wróciliśmy do domu, podbiegłem do pokoju, zatrzasnąłem drzwi i płakałem, jakbym znowu był małą dziewczynką. Moja mama pojawiła się podczas szlochu i powiedziała: „Wiesz, chcesz amerykańskiego życia”.
Wręczyła mi starannie zapakowane opakowanie. To był piękny złoty medalion, na który patrzyłem od miesięcy. Wewnątrz umieściła swoje zdjęcie z jednej strony i moich przyjaciół z drugiej. Położyła mi dłoń na sercu: „Ale tutaj zawsze jesteś Chińczykiem. Nie wstydź się, kim jesteś, nie wstydź się w życiu.”
Chociaż wtedy się z nią nie zgadzałem, wiedziałem, że rozumie wszystko, co wycierpiałem podczas urodzinowej kolacji. Wiedziała, jak bardzo zawstydziłam się jej obecnością. Ale dopiero po jakimś czasie byłem gotów naprawdę docenić jej dar i lekcję. Na Boże Narodzenie tego roku moja mama zrezygnowała z trzymiesięcznej pensji, aby kupić ten medalion. Moi przyjaciele powiedzieli mi później, że jest dumna z tego, że poprosili ich o zdjęcie, które umieści w środku. I chociaż nie mogłem tego docenić, to menu urodzinowe zawierało moje ulubione chińskie przysmaki, które strasznie wymagały serwowania i przyrządzania, szczególnie dla ciągle zajętej kobiety w średnim wieku żonglującej pracą, rodziną i długą listą inne rzeczy.
Musiałem zdać sobie sprawę, że moja niewiarygodnie „chińska” matka nie chciała zrujnować mi życia. Była tam, aby pokochać to jeszcze bardziej. Musiałem tylko kochać życie tak samo. Chiński, amerykański i wszystko pomiędzy.
