Narracja
Na długo zanim zrozumiałem słowo „niepokój”, wiedziałem, że jestem niespokojnym dzieckiem. Martwiłem się - martwiłem się, że świat się skończy, martwiłem się, że spontanicznie zachoruję, i martwię się o wszystkich wokół mnie. Ciągle mówiono mi, że jestem niepokojący, więc oczywiście martwiłem się o zmartwienie.
Byłem także wielkim fanem wytwórni. Wiedziałem dużo o tym, czym nie jestem. Nie byłem sportowcem, nie byłem na dworze i nie byłem kimś, kto wierzył w przeznaczanie moich oszczędności na światowe przygody. Kiedy więc w 2009 roku zdecydowałem się na wędrówkę po Camino de Santiago, mój niepokój i zgadywanie, kiedy wpadłem w hiper-napęd.
Studiowałem pielgrzymkę z IX wieku na seminarium podczas mojego młodszego roku studiów. Odwiedziliśmy tego lata, obserwując tych szalonych turystów z bezpieczeństwa i wygody naszego dywanu, klimatyzowanego autobusu. Kilka miesięcy później mój wyniszczający niepokój przyszedł do głowy tak intensywnie, że dobry przyjaciel popchnął mnie, kopiąc i krzycząc do gabinetu terapeuty - moment, który zmienił kierunek mojego życia.
Jak każdy, kto walczy z depresją, wie zbyt dobrze, zdrowie psychiczne nigdy się nie naprawia z dnia na dzień. Latem po ukończeniu studiów rozpadałem się w szwach. A potem nagle ta sama przyjaciółka, która przekonała mnie do rozpoczęcia terapii, powiedziała mi, że wędruje po Camino de Santiago, cała ta rzecz, wszystkie 500 mil.
Miałem dwie opcje na oszczędności po studiach - zacznij od miłego odpowiedzialnego jaja lęgowego w Nowym Jorku lub wysadzaj to wszystko podczas pięciu tygodni wędrówki po kraju. Wciąż dziękuję mojemu irracjonalnie niespokojnemu mózgowi (i mojemu niesamowitemu przyjacielowi) za pomoc w wyborze tego drugiego. Decydujący czynnik był następujący: tutaj byłem z jednym z tych rzadkich okien w życiu, przez które mogłem tymczasowo zostawić swoje obowiązki. Aha, i byłem bałaganem. Więc poszedłem.
Camino przekształciło się w taki sposób, w jaki postrzegam siebie, i ostatecznie przerwało mój cykl niepokoju. Oto pięć głównych sposobów, w jakie wędrówka 500 mil zmieniła sposób, w jaki odnoszę się do mojego umysłu i ciała:
Kochaj i świętuj „brzydkie” części
Po 15 latach baletu i niefortunnym wypadku na trampolinie mogę z całą pewnością powiedzieć, że nigdy nie będę modelką stóp. Zawsze wstydziłem się swoich kościstych, dziwnie kanciastych stóp. A jednak tydzień w Camino, kiedy oparliśmy nasze zmęczone stopy na kamieniach ciepłego dziedzińca, zacząłem doceniać te źle traktowane przydatki. Zawsze widziałem je jako coś do wyrzeźbienia, pomalowania lub wepchnięcia w szpilki, aby wyglądać ładnie. Te stopy zabierały mnie przez kraj - podróż, która oznaczała walkę o moje zdrowie psychiczne - i potraktowałem je jak ciężar, który należy naprawić i ukryć. I tak pomyślałem: „Kocham cię, funky wyglądające stopy!”
Ta wdzięczność rozciągnęła się na inne części mojego ciała, które normalnie wywoływały niepokój - moją poplamioną skórę, moje zbyt cienkie ramiona, moje grube kostki. Kiedy wróciłem do domu, zacząłem wyrzucać buty na wysokich obcasach i poprawiać się, gdy wpadłem w pułapkę zawstydzenia ciała. Moje kostki mogą być męskie, ale wyciągały mnie z łóżka w wiele niespokojnych poranków i przenosiły mnie przez Pireneje.
Mózg to mięsień
Mózg to zupełnie inny czajnik ryb. Trzeciego ranka, po strasznej nocy snu, obudziłem się bardzo zły. Okres miodowy dobiegł końca. Dlaczego to robię? Marnuję czas i pieniądze. Nie jestem nawet tym katolikiem, nie wierzę już w to wszystko. Bla bla bla bla. I tak płakałem. Płakałem, krzyczałem, motorowerowałem i narzekałem.
Byłem też wkurzony. Wkurzony latami depresji, wściekły na rodzinne tragedie, wkurzony tym, że podjąłem decyzję, która nie wyleczy mnie tak, jak naiwnie liczyłem.
Kilka godzin później moi wierni pielgrzymi odwrócili się, zapytali, czy moja furia się skończyła (w ładniejszych słowach) i wypuścili ucho przez resztę poranka. Uświadomiłam sobie kilka rzeczy: A. nie byłam sama w swoim gniewie, B. Mogłam krzyczeć i krzyczeć, a C. Moje ciało skorzystało na tym, że się uwolniło.
W ten sam sposób, w jaki twoje ciało detoksykuje się, kiedy zmieniasz dietę, twój mózg zrzuca starą skórę, kiedy dajesz temu miejsce. Kiedy nie powstrzymujesz już swoich emocji, wszystkie nagromadzenia wytryskują, czasami w dzikim śmiechu, a innym razem w wściekłym szlochu. Nikt nie dbał o to, czy musisz przepracować swoje gówno. Chcesz płakać na schodach kościoła? Osioł przywiązany do słupa oddalonego o dwie stopy od niego nie ma znaczenia, a jeśli jest potrzebny, możesz go przytulić. To było jak anonimowość płaczu w Nowym Jorku, ale z osłami.
Zacząłem traktować mój mózg jak każdy inny mięsień w moim ciele. Traktuj go dobrze, pozwól mu odtruć i nakarm go tym, czego potrzebuje. W ten sposób zacząłem rosnąć.
Można być trochę śmierdzącym
Nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak przywiązałem się do mojego codziennego trybu higieny, dopóki nagle nie umyłem ubrań turystycznych w plastikowym koszu z Camp Suds. Zaniedbanie naszych obsesyjnych codziennych zachowań konserwacyjnych wydawało się, że robimy coś złego. Ale kiedy wszyscy pachną trochę jak brud, jaki jest pożytek z kwiecistego płynu do mycia ciała? Twoim jedynym celem każdego dnia jest dotarcie do celu. Nikogo nie obchodzi, jak wyglądasz.
Powoli odstawiłam makijaż, szczypiąc brwi i obsesyjnie goląc nogi. A co ty wiesz Moja skóra drastycznie się rozjaśniła, moje brwi (choć dość duże) znalazły swój naturalny kształt, a włosy na moich nogach są tak cienkie, że ledwo je golę - nawet latem.
Zamiast skupiać się na tym, jak ukryć swoje fizyczne „wady”, staram się zamiast tego położyć energię na tym, co trafia do mojego ciała. Nauczyłem się, że twoje ciało potrafi się wyrównać, kiedy na to pozwalasz. Czucie się lepiej zaczęło wyglądać lepiej.
Twoje ciało ma ci coś do powiedzenia
Ambicja i oczekiwania były często naszymi najgorszymi wrogami na Camino. W pierwszym tygodniu moja koleżanka z grubsza potłuczona kość na jej stopie. Nie mogła nosić butów turystycznych bez rozdzierającego bólu. Jedyne lekarstwo? Odpoczynek. Ale mieliśmy harmonogram! Mieliśmy cele! I bilety lotnicze!
W takich chwilach byliśmy w bardzo niekorzystnej sytuacji, mając 22 lata. Jesteśmy pewni siebie. Ale ponieważ nasze Camino składało się głównie z emerytów po sześćdziesiątce, mieliśmy tę grupę, która nauczyła nas konieczności dbania o siebie. Nie jesteśmy niezniszczalni, a jeśli przepchniemy się przez obrażenia, staną się trwałymi obrażeniami. Przełknęliśmy więc naszą dumę i wzięliśmy dzień wolny, żeby jej stopa się zagoiła. Gdybyśmy tego nie zrobili, być może nie dotarłaby do końca.
Znalezienie równowagi między lękiem zdrowotnym a przestrzeganiem granic twojego ciała to trudna sprawa. Ale w The Camino przypomniano mi, że moje 22-letnie ciało nie będzie miało 22 lat na zawsze. Niektóre części stawałyby się silniejsze, inne słabsze, ale wszystkie wymagały opieki z życzliwością. Słuchać. Twoja intuicja wie, czego potrzebujesz.
Jesteśmy w stanie osiągnąć znacznie więcej
Camino nie było wakacjami; nie była to przygoda typu „wędrowanie, prance-in-the-field-and-take-Instagram-photos”. Było to ćwiczenie polegające na usuwaniu się z oczekiwanych rytmów życia. Usunęła etykietkę „Nie jestem [wypełnij puste miejsce]”. A co najważniejsze, chodziło o postawienie jednej stopy przed drugą.
Wczesne poranki mijaliśmy dojeżdżających do pracy. Zwykłem ich osądzać - tych ludzi siedzących przy biurkach przez cały dzień - ale bardzo się myliłem. Nie musisz chodzić po kraju, nurkować na dnie oceanu ani biegać w ultra-maratonie, aby w pełni żyć. Małe kroki tworzą dystans. To, co przyziemne, stanowi niezwykłość. Małe dni w biurze (moja obecna sytuacja), wspieranie rodziny, dążenie do dalekiego celu kariery, a nawet po prostu wstanie z łóżka, gdy krzyczy na ciebie lęk o pozostanie w środku - te rzeczy nie są przyziemne ani łatwe.
I tak, nigdy nie akceptuję sentymentu „nigdy nie mógłbym zrobić tego, co wy”. Zamiast tego odpowiadam, już robiłeś o wiele trudniejsze rzeczy w swoim codziennym życiu. Trzymamy się tego, co wiemy, co zrobiliśmy, czego się nie boimy. Ale Camino miało zaledwie jeden dzień marszu, stając się dwa dni marszu i tak dalej. Jesteśmy w stanie zrobić więcej, niż nam się wydaje, nawet jeśli postęp jest boleśnie powolny.
Kiedyś przeczytałem, że „Camino zaczyna się po dotarciu do Santiago”. Innymi słowy, powrót do życia i stawienie czoła wszystkim, czego nauczyłeś się na Camino, jest trudniejsze niż sama wędrówka.
Rok po powrocie był jednym z najniższych czasów w moim życiu. To trochę jak po wyczyszczeniu szafy. Wyjmujesz wszystko, a szafa wygląda świetnie, ale potem wszystko jest na podłodze, więc musisz wybrać, co wróci do środka. Zajęło mi siedem lat, aby dowiedzieć się, co zachować, i zajmie o wiele więcej, aby w pełni przetworzyć wszystko, czego się nauczyłem.
Ale to jest początek.
Artykuł pierwotnie ukazał się na xoJane i został ponownie opublikowany tutaj za pozwoleniem.