Kemping
w płatnym partnerstwie z
Jednym z moich najwcześniejszych wspomnień jest wąwóz. Przecinał dno lasu jak niewidzialna gałąź pobliskiej rzeki Chattahoochee, tylko suchy, wypełniony słodkimi liśćmi gumy i igliwia. Wzdłuż najbardziej stromych ścian odsłonięto płaty czerwonej gliny z Gruzji. Uwielbiałem przesuwać palcami, przyjmując ich chłodny, wilgotny zapach. Wąwóz znajdował się prawdopodobnie zaledwie 50 stóp od tylnych drzwi mojego domu z dzieciństwa w Marietcie, a jednak dla pięcioletniego chłopca wyglądało to jak przebywanie w kanionie, tajnym świecie.
To było pierwsze miejsce, do którego pamiętam. W pewnym sensie było to pierwsze miejsce, w którym kiedykolwiek podróżowałem. Wywołało to pewne uczucie, które trwa teraz, kilkadziesiąt lat później, gdy badam rzeki, góry i wybrzeża od Meksyku przez Patagonię do północno-zachodniego Pacyfiku - rodzaj świadomości o wejściu do miejsca, zamieszkiwaniu go wszystkimi zmysłami i w pewien sposób pozwalając ci zamieszkać.
W nocy leżałem w łóżku i słuchałem w ciemności. Już jako małe dziecko zdawałem sobie sprawę z tego, jak rzeczy, które widziałem z tego wąwozu - wiewiórki, żółwie, niebieskie sójki - nie tylko „zniknęły”, gdy wróciłem do domu. Musiała być jakaś kontynuacja, jakaś nowa forma, którą świat zewnętrzny przyjął w nocy. Gdy latem zapadła ciemność, las wydawał się pulsować odgłosami cykady, żab, świerszczy polnych. To było tak, jakby ten świat coś komunikował, ale cokolwiek to było, byliśmy od niego odcięci, przytuleni w naszych sypialniach.
* * *
W wieku 11 lat pojechałem do Camp Mondamin w zachodniej Karolinie Północnej. Chociaż byłby to pierwszy raz z dala od moich rodziców od kilku tygodni, byłem już bardzo niezależnym dzieckiem, a przygotowania całkowicie mnie zafascynowały. Obóz wysłał listę rzeczy, która zawierała sprzęt, którego nigdy wcześniej nie miałem - bałagan, ponczo, rolkę spadochronu, moleskin (na pęcherze), śpiwór i worek na rzeczy. Razem z tatą kupowaliśmy wszystko, a mama pomagała mi sprawdzić wszystkie pozycje na liście.
Mondamin był tradycyjnym obozem. Byli to wszyscy chłopcy (dziewczynki miały osobny obóz, Green Cove), których historia sięga czasów depresji; były zajęcia sportowe i inne, ale ich prawdziwym celem były „umiejętności życiowe”. Oznaczało to właściwe rozpalanie ognia, a także żeglowanie po wodzie (pływanie, żeglowanie, spływy kajakowe i kajakarstwo) oraz lądowanie - biwakowanie na zapleczu. Traktują to poważnie.
Mój pierwszy nocny obóz spędziłem z około 10 innymi chłopcami i kilkoma doradcami. Zaczęliśmy od pewnego rodzaju szopy na sprzęt, w której wyposażono nas w zewnętrzne zestawy ram, plandeki, namioty i podkładki do spania. Nauczyli nas, jak mocować śpiwory do ram naszych plecaków za pomocą sznurka spadochronowego, wiążąc je kwadratowymi węzłami. I każdy dostał małą porcję przekąsek: jabłko, pomarańczę, batonik muesli.
Przez jakiś czas wędrowaliśmy pojedynczym plikiem po polnej drodze. Było gorąco i było pełno owadów. Od czasu do czasu słyszeliśmy samochód i zaczynaliśmy wołać i podnosić linię „Cmentarz!”, Jak nas nauczono. Poza tym niewiele mówiłem, co mi się podobało. Dźwięk naszych butów na polnej drodze miał pewien rytm - młodzieńczy, na misji.
Zdjęcie: Anthony
Przez pewien czas żerowaliśmy w gęstym jeżynie jeżyn, a następnie wycinaliśmy las, gdzie natychmiast zrobiło się chłodniej. To były rzeki Green River, bardziej stromy, wyższy i bardziej otwarty las, niż ja byłem przyzwyczajony w Gruzji w Piemoncie. Po chwili wspinaczki dotarliśmy na szczyt szerokiego pagórka. Łąka łagodnie opadała na drugą stronę. Nasi doradcy bez słowa zrzucili paczki, opierając je o drzewa na skraju pagórka.
Nie mówiąc nic, na zawsze odcisnęli na mnie lekcję na temat biwakowania: chcesz być wyżej niż okoliczne tereny, w miejscu, gdzie woda odpłynie. A jednak niekoniecznie chcesz być cały otwarty, odsłonięty. W obrębie drzew na polanie doradcy zaczęli instruować nas, jak założyć obóz, zaczynając od plandek (zawsze w razie potrzeby suche miejsce do pracy), potem namioty, a na koniec - dalej pod gołym niebem niebo - krąg ognia.
Od razu zakochałem się w różnych zadaniach: zbieraniu drewna, rozbijaniu schronów, pomaganiu w przenoszeniu wody z potoku, a później przygotowywaniu jedzenia. Nigdy nie wykonałem pracy, która tak bezpośrednio ukształtowała moją bezpośrednią rzeczywistość. Kolacja, którą zjedliśmy tej nocy, łóżka i schronienia, w których spaliśmy - wszystko sprowadzało się do tego, co zrobiliśmy własnymi rękami. Doradcy nie pochwalali niczego, co nie było napięte, przycięte, prawidłowo wykonane. „Nie zgrabny węzeł nie musi być wiązany”, było jednym z ich maksym.
W Blue Ridge występuje naturalnie występująca mgła lub mgła, która osiada nad dolinami, często sprawiając, że o zmierzchu i świcie wyglądają na zadymione. Gdy pracowaliśmy do wieczora, mgła zaczęła się wypełniać, a kolory pogłębiały się. Mój tata powiedział mi kiedyś - być może ostrzeżenie przekazane przez jego ojca - że musisz uważać, aby nie zgubić się w lesie o zmierzchu, ponieważ „wszystko zaczyna wyglądać tak samo”. Ale kiedy przecinałem las wzdłuż pagórka tego wieczoru nie czułem strachu. Bardziej przypominało mi to zapamiętywanie każdego konturu ziemi, każdej wyraźnej cechy - głaz wyrastający z otwartej łąki, drzewostan Joe-Pye, martwa czarna wiśnia pochylona nad miejscem, w którym została złapana w połowie jesieni w koronie topola tulipanowa. Na szczycie znajdował się nasz obóz - odrębny, ale wciąż wtapiający się w krajobraz. Byłem z tego dumny.
Nie pamiętam wiele z tamtej nocy, z wyjątkiem siedzenia przy kominku i patrzenia na gwiazdy. Był początek czerwca i prawdopodobnie z łąki wyrastałyby świetliki. Prawdopodobnie śpiewaliśmy piosenki i słuchaliśmy opowieści o duchach. Pamiętam, że w nocy zrobiło się zimno i budziłem się wiele razy. Za każdym razem miałem świadomość różnych dźwięków. W miarę upływu czasu chór owadów i żab ucichł i była inna jakość dźwięku, głęboka cisza.
Zdjęcie: Martin Cathrae
O świcie obudziłem się ponownie. Moje stopy były zimne, ale przede wszystkim czułem senną świadomość. To było tak, jakbym zapamiętał krajobraz poprzedniej nocy, a następnie spędzając noc na zewnątrz, zdobyłem jakąś moc, jakieś pierwotne poczucie bycia umieszczonym. Siedziałem przez chwilę, słuchając ciszy przerywanej od czasu do czasu śpiewem ptaków.
Wystawiłem głowę z namiotu. Kolory przedświtu dopiero zaczynały rozjaśniać niebo nad pagórkiem. Drżąc nieco, wymknąłem się wcześnie rano - po raz pierwszy w życiu, kiedy stałem się nawykiem wznoszenia się przed słońcem, kiedy jestem na kempingu. Nikt inny jeszcze nie wstał, a ja bezszelestnie poruszałem się po ciemnym, niebieskawym obrysie namiotów.
Położyłem rękę na popiołach ognia. Wciąż było ciepło. Poruszyłem się w pudrowej bieli patykiem, odsłaniając kilka małych żar. Następnie, jak mnie nauczono, dodałem już te gałązki piołunka jako podpałkę i delikatnie wysadziłem je w płomień. Przez następny okres, który mógł być pięć minut lub 50 minut, usiadłem i ogrzałem się przy kominku. Byłem nieśmiałym dzieckiem, introspektywnym, intensywnym, poważnym. Niezależnie od grupy, zawsze czułem się jak ktoś z zewnątrz. Las zawsze jednak dawał mi poczucie tożsamości, przynależności.
Oczywiście jako 11-letni chłopiec nigdy nie byłbym w stanie tego wyrazić. A jednak siedząc tam i pilnując ognia o świcie, w jakiś sposób go internalizowałem.
* * *
Jako student college'u w UGA wracałem każdego lata do Marietty, ucząc tych samych umiejętności outdoorowych w obozie High Meadows, zaledwie kilka kilometrów od tego oryginalnego wąwozu. Byłem trochę zaniepokojony podczas studiów - studentem medycyny, który stracił całe zainteresowanie zostaniem lekarzem. Jednak w pracy z dziećmi odkryłem, że jako nauczyciel miałem naturalny dar. High Meadows to 40 akrów ziemi uprawnej i lasu, a moje „pionierskie” zajęcia często zamieniały się w epickie poszukiwania poza szlakiem, przez potoki i zarośla do miejsc, w których byliśmy jak najdalej od hałasu samochodowego lub ludzkiego dźwięku. Czasami schodziliśmy do ukrytych w polu łóżek. Tam, zakreślone do góry, z ich młodymi twarzami na mnie, powiedziałbym coś w stylu: „Słyszysz to?”, Patrząc w górę na las, jakbym mógł usłyszeć coś szczególnego.
Patrzą na mnie pytająco. Nie będzie innego dźwięku poza strumieniem potoku, wiatrem i cykadami.
Po ukończeniu studiów (przeniosłem kierunek z angielskiego na angielski) nie miałem pracy w kolejce poza sesją letnią w High Meadows. Nie miałem też żadnego realnego kierunku. Nie chodzi o to, że nie ciężko pracowałem, ani że nie byłem zmotywowany - po prostu nie wiedziałem, co chcę robić. Gdybym był ze sobą całkowicie szczery, wszystko, czego chciałem, to czas w lesie. Chciałem obozować noc po nocy. Chciałem poczuć, że przygotowuję się do misji.
Przyszło mi do głowy, aby wędrować Szlakiem Appalachów. Nagle pojawił się kształt, kierunek do mojej najbliższej przyszłości. Zacząłem włamywać ciężką parę butów wiosną, nosząc je do ukończenia szkoły i podczas letniej sesji w High Meadows. Podobał mi się proces wybierania do tej pory mojego najcięższego sprzętu: śpiwór puchowy o -10 stopni, czterosezonowy namiot i wodoodporna kurtka.
Zdjęcie: Asaf antman
Moim planem było polecieć do Maine pod koniec sierpnia, a potem zacząć wędrować na południe, ścigać upadek przez Maine i New Hampshire, i po prostu zobaczyć, jak daleko dotarłem do zimy.
Kiedy dotarłem do parku stanowego Baxter, wspinałem się na Mt. Katahdin, a następnie wkraczając na 100 Mile Wilderness, zacząłem przecinać ścieżki z wychudzonymi, północnymi wędrowcami podczas ostatniego odcinka. Ludzie wspinali się na wielkie dni, ponad 20 mil, i dość szybko zdałem sobie sprawę, że moje motywacje do bycia tam były zupełnie inne. Podczas gdy większość ludzi patrzyła na długie szlaki jako testy wytrzymałościowe, domyślnym celem było ukończenie, tak naprawdę chciałem tylko odkryć Appalachię. Aby żyć z plecaka, namiotu. Sensowne było pójście w przeciwnym kierunku, gdzie za kilka miesięcy na szlaku nie pozostanie nikt, tylko puste lasy.
* * *
Trzy miesiące po szlaku połączyłem się z jedynym pieszym wędrowcem zmierzającym na południe w kierunku zimy. Corey i ja razem pokonaliśmy prawie 1000 mil, zostaliśmy braćmi szlaku. Dzień wcześniej przemierzyliśmy 18 mil przemierzając długi, porośnięty głazami płaskowyż Blue Mountain. Myśleliśmy, że spędzimy dziś kolejny wielki dzień, mijając schron Bake Oven Knob Shelter aż do schroniska Allentown Hiking Club. Kilka mil za Bake Oven, po tym, jak skała przeskoczyła przez coraz bardziej intensywne pola głazowe w pobliżu Bear Rocks, oboje mieliśmy bardzo obolałe stopy i zdecydowaliśmy się rozbić obóz na kempingu New Tripoli, niecałe pół mili po niebieskim szlaku.
Nowe Trypolis zostało zamknięte na zimę. Spodziewaliśmy się tego - oznaczało to po prostu, że możemy założyć gdziekolwiek chcemy - ale tak naprawdę cały teren wydawał się trochę ponury, opuszczony. Krzewy z dębu chinkapin były bezlistne, niebo już ciemniało o 5:30. Ale przynajmniej po tygodniach trudnej pogody niebo wyglądało na czyste.
Założyłem prymitywne schronienie, zawiązując paracord wokół dębu, a następnie spychając go na stos około 8 stóp dalej. Powyżej tej linii środkowej ułożyłem plandekę 8 x 10 cali, stawiając narożniki w dół, aby schron przypominał podstawowy namiot z otwartym końcem chronionym przez pień drzewa. Corey rozstawił w pobliżu namiot jednoosobowy.
Wydaje mi się, że oboje nie mogliśmy się doczekać łatwej wędrówki jutro i wieczorem po kolacji zawróciliśmy wcześnie. Wbiłem się w swoje schronienie - prosty pad leżący na suchych liściach pod plandeką.
Kiedyś w nocy obudziłem się z cichym dźwiękiem. Podniosłem rękę - plandeka opadła mi z nosa na stopę. Oparłem się o dach plandeki i poczułem ciężką poduszkę śniegu. Uderzyłem go, a plandeka uniosła się bliżej pozycji. Potem uderzyłem z drugiej strony. Włączyłem reflektor i spojrzałem na drzewo. Grube płatki opadały równomiernie przez belkę. Na szczęście wiatr był niewielki, w przeciwnym razie mógł wiać w otwarty koniec schronu. Wepchnąłem moją paczkę w otwór jako rodzaj drzwi.
W ciągu następnych kilku godzin powtarzałem ten schemat w kółko. Obudź się, uderz w sufit i idź spać. Śnieg tłumił wszystkie dźwięki; był bezwietrzny, równy śnieg i absolutna cisza.
Zdjęcie: David Stein
Rano zepchnąłem paczkę z drogi i wspiąłem się do innego świata. Wszystko zakopano pod pół metra śniegu. Moje schronienie wyglądało jak delikatny śnieżny wzrost. Namiot Coreya również został całkowicie pochowany. Krajobraz został zresetowany. Nie było śladów. Siedziałem przez chwilę, oszołomiony kocem śniegu, pod którym spałem. Ile razy kładziemy się spać każdej nocy, a następnie budzimy się następnego ranka, nie zdając sobie nawet sprawy ze świata zewnętrznego?
* * *
Wycieczka była wyjątkowo spokojna. Słońce wyłaniało się z chmur, lśniąc świeżym proszkiem. Nie wiedzieliśmy tego wtedy, ale każdy z nas miał jeszcze kilka miesięcy na szlaku, zanim warunki zimowe i kontuzje ostatecznie odeślą nas do domu.
Wiele lat później, mówiąc o tym czasie w naszym życiu, Corey narysował metaforę: „Czułem się, jakbyśmy byli na dobrej drodze”. Przed nami wszystkie nasze decyzje: gdzie mieszkać. Z kim być Co robić w pracy. Tym, czym chcieliśmy, aby nasze życie się stało. Ale jakoś życie na zewnątrz przyniosło jasność, poczucie, że chociaż nie mieliśmy odpowiedzi, przynajmniej byliśmy zorientowani, zmierzając w określonym kierunku.
Chciałbym uczyć z powrotem w Ateńskiej Szkole Montessori. Tam zapoczątkowaliśmy tradycję biwakowania z uczniami w celu nawiązania kontaktu przed długim rokiem szkolnym. Poznawaliśmy miejsca w zlewiskach Chattooga i Tallulah, miejsca, których nauczyłem się przez lata spędzone na biwakowaniu i wiosłowaniu, odkąd byłem chłopcem w Mondamin.
Ale po kilku latach byłem niespokojny. Chciałem zobaczyć inne części świata. Zacząłem podróżować przez Kostarykę, Ekwador, Nikaragua, Salwador. Mieszkałem tygodniami, biwakowałem wzdłuż punktów i wąwozów, uczyłem się surfować, uczyłem się mówić po hiszpańsku. Zaczynając, wydawało się, od nowa, ucząc się, jakbym znowu miał 5 lat.
Zdjęcie: Anthony Quintano
W powierzchownym sensie przez lata byłem włóczęgą, wracając do USA, aby pracować sezonami w budownictwie lub w ośrodkach narciarskich, wszystko po to, aby zarobić wystarczająco dużo pieniędzy, aby wrócić do Ameryki Łacińskiej, aby móc żyć z namiotu i zatrzymać surfing.
Ale w głębszym sensie podążałem za instynktem, zbierając historie, znajdując drogę do kariery, która ostatecznie stałaby się karierą łączącą opowiadanie historii, dziennikarstwo i podróże.
W pogoni za zewnętrznym sukcesem tak często przegrywa ten pierwotny instynkt, który miałeś jako dziecko. Dla mnie był to wąwóz, teren. Zawsze tak było. Dzień spędzony na świeżym powietrzu nigdy się nie zmarnuje. A noc zamyka to w tobie na zawsze. Spanie pod śniegowym kocem mogło być oczywistym, trzewnym przykładem, ale za każdym razem, gdy biwakowałem, zawsze pojawiał się podobny efekt. Pojawiam się następnego dnia, jakby znów odwiedził świat.
