Narracja
Jest w kształcie gwiazdy z czerwoną wiśnią maraskino pośrodku, w kształcie litery „S”, okrągłe matowe pokryte kropkami tęczy; małe klejnoty wykonane z waniliowego, czekoladowego lub zielonego ciasta pistacjowego, twarde, gęste, chrupiące, przypominające damskie broszki, które nosili 50 lub 60 lat temu.
„Mają być zamoczone w kawie” - moja ciotka Theresa wyjaśniła mi jako dziecko. Pozwolono mi na kawę tylko w domu mojej ciotki, bo po prostu trzeba było ją zamoczyć, bo inaczej to by nie działało. Mleko jest za zimne i nie wsiąka. Herbata? Żartujesz, prawda? Nie, musiała to być kawa z mlekiem i bez cukru (tak jak piję do dziś) zaparzona w antycznym perkolatorze, ponieważ po prostu „smakuje lepiej” w ten sposób.
Kawa i ciastka były specjalną tradycją w mojej rodzinie. Moja mama zabiera mnie i babcię do mojej ciotki. Mieszkała sama w dużym domu na przedmieściach Metro-Detroit. Mieszkało tam wielu włoskich Amerykanów, ale przypuszczam, że tylko jej dom wyglądał jak kapsuła czasu z 1960 roku. Podłoga z płytek, sztywne meble, ceramiczne figurki na półkach w salonie, wszystko wyglądało dokładnie tak samo jak w czarno-białe zdjęcia, na które patrzyliśmy, pijąc kawę i gryząc chrupiące ciasteczka. Moja ciotka, która nigdy nie wyszła za mąż i opiekowała się moimi pradziadkami, dopóki nie zmarli, była tradycjonalistką po tej stronie mojej rodziny. Zachowała także wszystkie stare książki ze zdjęciami i papiery z Ellis Island. Odwiedziny w jej domu zawsze były pełne słodyczy i opowieści.
Moja matka w domu mojej wielkiej ciotki, tak jak była i jak ją pamiętam (ok. 1964)
„Podczas depresji robiła chleb, ciasta i ciastka, abyśmy mogli zarobić trochę więcej” - powiedziała mi babcia. „Twój pradziadek sprzedał je na swoim wózku z owocami i warzywami. Zawsze gotowała od zera. Oczywiście wtedy nie pakowali żywności. I nigdy nie użyła przepisu. Po prostu dodała garść tego, szczyptę tego i zawsze wyszło idealnie. Nikt już tak nie piec. Nie wiem, jak mógłbym upiec ciasto bez Betty Crocker. A dom zawsze będzie wypełniony niebiańskim zapachem! Ale nie poczuliśmy smaku. Czy wiesz, co codziennie chodziliśmy do szkoły na lunch? Wysusz stary chleb smażony na oliwie z oliwek z solą i pieprzem. To było to."
Podpis: Nowy świat. Nowe życie (ok. 1926)
Kuchnia włoska
To takie historie sprawiły, że zakochałem się we Włoszech i włoskiej kulturze, te historie o rodzinie i prostym jedzeniu. Byłem dumną włosko-amerykańską dziewczyną, która oglądała Mario Batali w Food Network i zakochała się w melodramatycznych komediach romantycznych, takich jak Under the Tuscan Sun. W końcu studiowałem kulturę włoską na studiach. Po niesamowitych studiach za granicą w regionie Abruzji w 2010 roku zdecydowałem, że nadszedł właściwy czas na przeprowadzkę do Włoch i zamieszkanie tam naprawdę. Miałem okazję żyć tanio, ponieważ niedawne trzęsienie ziemi w L'Aquila skłoniło włoski rząd do dofinansowania uniwersytetu, umożliwiając mu udział. Jedzenie i mieszkanie były również tanie, więc mogłem tam mieszkać przez rok z moich skromnych oszczędności. Po udaniu się tam samemu i znalezieniu pokoju do wynajęcia dowiedziałem się, że będę miał czterech włoskich współlokatorów. „Świetnie” - pomyślałem - „Nauczą mnie gotowania, którego nauczyli się od swoich mam i babć, tak jak nauczyłem się od moich!”
Miałem być rozczarowany. Jak się dowiedziałem, gotowanie nie było popularną rozrywką dla młodych ludzi we Włoszech. Nauczyłem się od nich jednego „przepisu” przez cały czas, gdy tam byłem.
Pewnego wieczoru wróciłem do mieszkania i znalazłem dwóch moich współlokatorek, dziewczyny, gotujące duży, szklany słoik Nutelli (750 gramowy) w garnku z wodą na kuchence. „Robimy Dolce di Pan di Stelle” - wyjaśniają. Pan di Stelle były okrągłymi czekoladowymi ciasteczkami z gwiazdkami cukru. Zaczęli od zanurzenia ciastek w mleku, aż stały się rozmoczone i zrobienia warstwy papki na dnie płytkiej szklanej patelni. Potem, gdy Nutella będzie ładna i cieknąca, polewają ciasteczka warstwą. Następnie powtórz, warstwa papki ciasteczkowej, warstwa Nutelli, warstwa papki Ciasteczkowej, warstwa Nutelli. I na dodatek czekoladowe mleko w proszku. Wstawili tę słodką koszmarną lasagne do lodówki na noc, aby się zestaliła.
Następnego ranka dostałem kawałek jednego cala kwadratowego do wypróbowania. Zjadłem może jeden kęs i osiągnąłem już dzienną dietę. Rzecz była niejadalna. Chodziło o to, co to było: solidny blok Nutelli z wrzuconymi kilkoma ciasteczkami. Co gorsza, moi współlokatorzy nie wymyślili tego tej nocy. Był to przepis o konkretnej nazwie, do którego inni mogliby się odwoływać, gdyby i oni chcieli kiedykolwiek stworzyć słodki, glikemiczny, wywołujący śpiączkę kawałek oleju palmowego o smaku czekoladowym.
Istniała rozbieżność między tym, co miałem nadzieję dowiedzieć się o kulturze żywności z życia we Włoszech, a tym, czego się właściwie nauczyłem. Zdecydowałem, że muszę przejść do źródła mojej historii rodzinnej; Musiałem pojechać do Palermo.
Sycylia
Podczas mojego pobytu we Włoszech spotkałem holenderskiego studenta informatyki Jos. Zaczęliśmy się spotykać i zarezerwowaliśmy bilet na Sycylię, abyśmy mogli razem pojechać na pierwszą wycieczkę, zanim wrócimy do domu z rodziną na Boże Narodzenie. Zeskoczyliśmy z samolotu na lotnisku Falcone-Borselino, aby zobaczyć gigantyczną skałę i gorący, wilgotny powiew grudniowego powietrza. Wsiedliśmy do pociągu i pojechaliśmy do Palermo. Spojrzałem przez okno pociągu na bujny, zielony krajobraz. Kwitnące palmy, kaktusy i pomarańcze powiedziały mi, że jestem światem z dala od ośnieżonych szczytów Abruzji. Rzeczywiście byłem daleko od wszystkiego, co przypominało mi to, co znałem.
Podczas naszego pobytu na Sycylii odwiedziliśmy miasteczko Monreale na obrzeżach Palermo. To była niedziela, a nabożeństwo właśnie się zakończyło. Rodziny gromadziły się na Piazza del Duomo, co wywołało we mnie nostalgię. Byliśmy głodni i poczułem zapach słodkiego i znajomego zapachu unoszącego się w powietrzu. Podążyłem za nosem i tam je zobaczyłem. Ciastka! Te same ciasteczka w oknie piekarni. I to nie była tylko jedna piekarnia, to była ich pełna ulica. Byłem otoczony małymi ciasteczkami w kształcie klejnotów; w kształcie gwiazdy z czerwoną wiśnią maraskino pośrodku, w kształcie litery „S”, okrągłe matowe pokryte tęczową posypką! Witryny, w których były wystawiane, wyglądały tak samo naturalnie na Sycylii, jak w Detroit.
Nostalgiczna uczta
Ogarnęła mnie fala emocji, poczucie głębokiej tęsknoty za rodziną. Miałem wrażenie, że tęsknię za moją ciotką, która zmarła, że brakuje jej historii i odwiedza jej dom. Miałem wrażenie, że tęsknię za moją babcią, która wciąż żyła, ale wpadła w demencję, tracąc kontrolę nad przeszłością i teraźniejszością. Zaskoczyło mnie, jak coś tak małego może wywołać tak intensywne emocje. Jos zapytał, dlaczego stałem się emocjonalny. „Dorastałem z nimi” - powiedziałem.
Wszystkie zdjęcia należą do autora.
