Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Aisha ma dziś randkę
Aisha ma dwadzieścia siedem lat. Większość jej przyjaciół jest mężatkami. Nadal jest ładna, ale martwi się, że straci swój wygląd. Jej postać, którą kiedyś określiła jako „profesjonalną”, obfitowała w pulchność, wynik miłości do smażonych bananów.
A w Banda Aceh w Indonezji, gdzie panuje prawo szariatu (islamu), jedna data oznacza znacznie więcej niż na Zachodzie. Spotkanie przy kawie często oznacza zgodę na bycie postrzeganym jako para w oczach społeczeństwa Acehnese. Z pewnością po drugiej randce przyjaciele zaczną plotkować - żartując, ale nie - o ślubie.
Aisha nie jest pewna, czy inni ludzie oznakowują ją i Fajar jeszcze kilka, ale ma taką nadzieję. Pracują razem w banku: jest gotowa jako bankomat; wrócił jako księgowy. Nigdy nie wychodzili poza zwykłą rozmowę, gdy upuszczał papiery przy jej biurku - inni wróżki patrzą. Większość informacji Aishy o Fajar pochodzi z plotek i prześladowań na Facebooku, ale podobało jej się to, co usłyszała: cicha, ale nadal przyjazna, pracowity pracownik, lojalny wobec swojej owdowiałej matki. Zauważyła również, że jest starszy, oczekuje się, że wkrótce awansuje, dobrze się ubiera i jeździ drogim motocyklem Honda Tiger.
Ale pod pewnymi względami pozostaje tajemnicą. Weźmy na przykład siniak - znamię? - trochę na prawo od środka jego czoła. To takie słabe, że nawet nie jest pewna, czy tam jest. Czy może to być rozwijający się zabiba, kalus wyjątkowo poświęcony muzułmanom zarabiający na wielkiej modlitwie, kłaniający się każdym wierszem, dopóki ich głowy nie uderzą w płytki?
Wszyscy mówią, że Fajar nigdy nie omija żadnego z pięciu codziennych nabożeństw, ale ubiera się bardzo nowocześnie w dżinsy, piłkarską kurtkę rozgrzewającą pomimo upału i podróbkę Adidasa. Nigdy nie widziała go w peci, w tradycyjnym religijnym kapeluszu, który noszą mężczyźni. Widziała też, jak bardzo jest zmęczony po tym, jak został do 4:00 rano, widząc, jak jego ukochana drużyna piłkarska Manchester United gra w połowie świata.
Ale Aisha nie może tracić zbyt wiele czasu na debatę na temat tego, czy jest to zabiba, czy znamię. Jej zmiana w banku właśnie zakończyła się o godzinie 15.00; data to 19:30 w Q&L Coffee. Jeśli noc odniesie sukces, potrzebuje nowego stroju, zwłaszcza jilbabu (chusty na głowę). Wie, że jej najlepsza przyjaciółka, Putri, jest okropną osobą, która prosi o porady dotyczące mody, ale nie wyobraża sobie, by bez pomocy przeglądać dziesiątki welonów, ważąc wiadomości, które wyślą same; to jest zbyt trudne.
Zegar jej telefonu dodaje minutę: jeszcze cztery godziny i dwadzieścia dziewięć, dopóki nie wypi kawy z Fajarem.
Aisha porzuca ostrożność i dzwoni do Putri.
*
Aceh, Indonezja, to kraina pokaleczona. Jest to najbardziej wysunięta na północ prowincja w Indonezji, na krańcu wyspy Sumatera, i jedyne miejsce w największym na świecie kraju muzułmańskim, które wprowadziło prawo szariatu.
Nadal dochodzi do siebie po dwudziestu pięciu latach separatystycznego buntu i niszczycielskiego tsunami w 2004 r., W którym zginęło około 125 000 osób w prowincji Aceh. W ciągu dziesięciu minut Banda Aceh, stolica prowincji Aceh, straciła około jednej czwartej populacji: 60 000 dusz.
Odbudowana Banda Aceh to łamigłówka zakrzywionych pasów, na których trąbiące motocykle skręcają wokół zbłąkanych krów, a starzy mężczyźni pchają limę kaki - wózki z kołami sprzedające zupę z klopsików lub smażone ciasta - dzwoniące dzwonki. Budynki są w większości szare i jednopiętrowe, zrzucają złuszczającą się farbę. Igły wież telefonów komórkowych i kopuły setek meczetów dominują na horyzoncie, a ich wezwania do modlitwy wypełniają miasto nawiedzoną muzyką pięć razy dziennie.
Kiedy azan, czyli wezwanie do modlitwy, rozbrzmiewa przez Banda Aceha, szalone miasto nagle uspokaja się. Raz zadławione ulice pustoszą się w nawiedzającej ciszy; restauracje i sklepy zamykają drzwi i zaciągają żaluzje; akta ludności dotyczące meczetów i sal modlitewnych.
Islam ma kluczowe znaczenie dla tożsamości Acehnese. Banda Aceh było pierwszym miejscem w Azji Południowo-Wschodniej, które przeszło na islam, około 1200 roku n.e. Rozprzestrzeniło się stamtąd, obejmując w końcu całą Malezję, większość Indonezji oraz części Tajlandii i Filipin.
Pragnienie prawa szariatu podsycało separatystyczne rebelie islamskie od lat 50. XX wieku, kiedy rząd centralny Indonezji nalegał, aby prowincja nadal podlegała świeckiej konstytucji. W 2001 r. Acehowi przyznano prawo do wprowadzenia w życie prawa szariatu dla muzułmanów (choć nie dla mniejszości Acehu, populacji chrześcijańskiej lub buddyjskiej), aby uspokoić separatystów. Utworzono specjalne sądy szariackie i szariacką „moralność” policji.
Wszystkie formy zachodniej nowoczesności w Acehu przystosowują się do islamu: w kafejkach internetowych wiszą małe znaki proszące mężczyzn i kobiety o nieudostępnianie komputerów; telewizory szerokoekranowe wiszące w każdej przydrożnej kawiarni przylegają do piłki nożnej, rzadko pokazując prowokujące teledyski popularne w innych częściach Indonezji; i chociaż kobiety Acehnese mogą nosić dżinsy, zawsze chowają włosy w chustach. Dla muzułmanki pokazywanie włosów na ulicach jest przestępstwem podlegającym prawu.
Obowiązkiem policji szariatu jest egzekwowanie zakazów dotyczących wykroczeń, takich jak picie alkoholu, nieuczestniczenie w piątkowych modlitwach i wszelkie działania mesum (niewłaściwe seksualnie), od seksu przedmałżeńskiego po nieposiadanie jilbaba. Kary mogą obejmować: chłostę, grzywny i publiczne zawstydzanie, w tym wyrzucanie przestępców przed tłum. Chociaż takie przypadki są niezwykle rzadkie, sądy szariackie mogą również skazać cudzoziemców na ukamienowanie. Jednak najpotężniejszym organem egzekwującym standardy islamskie jest społeczeństwo Acehnese, jego potępienie i plotki.
Prawidłowe stroje i moda dla kobiet są problemami w wielu społecznościach islamskich. Zgodnie z większością aceńskich interpretacji Koranu, kobiety powinny tylko pokazywać swoje twarze, ręce i stopy. Szyja i uszy są szare, zbliżone do czarnego obszaru.
Ale Banda Aceh nie jest Afganistanem ani Pakistanem. Burki, czarne „namioty na ciało”, które zakrywają wszystko oprócz oczu kobiety, są niezwykle rzadkie. Zamiast tego, idąc ulicą, ujawnia się kalejdoskopowy warkot różnych jilbabów: chusty we wszystkich kolorach i stylach, połączone w pomysłowy sposób z strojami zachodnimi, acehnese i islamskimi.
Odważny student nosi jasnozielony jilbab nad sukienką do kolan i legginsami; stara kobieta niesie koszyk mango z tradycyjnego targu na ciasno nawiniętej pashminie, a jej luźna szata zaplątała się w nią; gospodyni spieszy ulicą, by kupić cukier w pobliskim sklepie spożywczym, ubrana tylko w piżamę ozdobioną motywem pluszowych misiów i jilbab songkok, gotową chustę uprzywilejowaną ze względu na łatwość użycia; bogata kobieta trzyma brodę wysoko, uważając, aby nie szarpać głową i nie zakłócać skomplikowanych, niemal rzeźbiarskich fałdów lśniącego cekinowego welonu…
Liczba stylów jest prawie nieograniczona, podobnie jak wysyłane przez nie sygnały, w społeczeństwie, które bardzo ocenia kobietę na podstawie tego, co nosi.
*
Aisha i Putri robią zakupy w Suzuya, największym sklepie Banda Aceha, którego asortyment obejmuje durian i podróbki bielizny Calvina Kleina. Ma wrażenie zmniejszonej Carrefour lub Wal-Mart. Podoba im się, ponieważ mogą przymierzać ubrania w przejściach i nie zawracać sobie głowy składaniem ich z powrotem, w przeciwieństwie do klaustrofobicznych tradycyjnych straganów, na których właściciel zawsze czai się, zerkając na ramiona klientów.
Około 15.45 Putri zatrzymuje Aishę przy stole z dyskontowymi obrusami, podnosi jeden i owija go wokół głowy. „To jest to! I tani też! Czy nie wyglądasz pięknie?”Śmieje się Putri.
Putri opisuje siebie jako „petardę” i „nowoczesną osobę, która żyje” - podkreśla ironię - „w tym miejscu”. Z pewnością jej styl zwraca większą uwagę na siebie niż Aishę. Putri ma na sobie czarno-turkusową chustę na głowę, odważne kolory na przemian w paski zebry. Chustka pasuje do jej stroju: czarny sweter i mieniąca się akwamarynowa sukienka, a pod ciasnymi czarnymi dżinsami i klapami waliło cienko jak papier przy długim użyciu.
Trudniej zauważyć Aishę przy ekstrawaganckim Putri. Chustka Aishy jest czarna bez wzoru i faktury, owinięta czystym stylem i przypięta dyskretną plastikową broszką z kryształu górskiego. Ma na sobie luźną bordową koszulę z podszywanymi na rękawach symbolami Louis Vutton. Jej spodnie i klapki mają ten sam błotnisty kolor. Myśli o sobie: „Dobra dziewczyna. Prosty. Skromny. Nie wymagam dużo.”
Kiedy ktoś do niej mówi, ma zwyczaj cofania się, aby osoba, która się do niej dotknęła, pozostała tuż poza jego zasięgiem. Mieszka w domu z matką, która spędza większość dnia studiując arabski, aby mogła czytać Koran bez tłumaczenia.
„Och, więc jesteś gotowy, aby służyć?”, Mówi Aisha, uderzając Putri, który próbuje owinąć obrus wokół głowy Aishy.
Idą przez nawy, kierując się w stronę sekcji Jilbab. Kobiety doceniają klimatyzację: chusty i ubrania na całe ciało są gorące, szczególnie w klimacie tropikalnym. Głośniki odtwarzają indonezyjski odpowiednik, zarówno dźwiękowy, jak i sappinessowy, amerykańskiego popowego utworu świątecznego - „Insyallah”, ostatni wielki hit Ramadana. Kiedy przychodzi czas na jedną z pięciu codziennych modlitw, rynek nadaje azan przez te same głośniki.
Zaczynają sortować setki jilbabów rozrzuconych po stole.
*
Chustka na głowę może mieć niemal nieskończoną różnorodność. W całej historii kobiety w kulturach na całym świecie sugerowały skromność i pobożność, pokrywając włosy, od katolickich zakonnic, które noszą wimki, po kobiety we współczesnym Afganistanie, które zasłaniają się burkami.
Islamska praktyka zawoalowania wywodzi się głównie z następującego fragmentu Koranu, chociaż istnieją też inne krótsze wersety i hadisy. W nich Allah nakazuje Mahometowi:
O Proroku! Powiedz swoim żonom, córkom i kobietom wierzących, aby narysowały na swoich ciałach dżalabib [peleryny lub welony]. Tak będzie lepiej, aby byli znani [jako kobiety muzułmańskie], aby się nie przejmować. A Bóg jest zawsze przebaczający, litościwy.
Od tego czasu dokładnie dyskutuje się o kobietach. Niektóre muzułmańskie władze religijne zinterpretowały ten fragment jako dyrektywę, by kobiety obejmowały wszystko oprócz oczu - lub nawet jednego oka, co jest wszystkim, co trzeba zobaczyć.
Inni przyjmują bardziej relatywistyczne podejście, zalecając kobietom skromność w kontekście ich społeczeństwa i czasu. Antropolodzy zasugerowali, że noszone dzisiaj burki na całe ciało nie są podobne do noszonych w czasach Mahometa.
Ludzie z Zachodu często myślą o chustach zaprojektowanych tak, aby zakrywały tylko włosy kobiety, ale technicznie powinny również zakrywać piersi kobiety. Tę dyrektywę często stosuje się tylko pobieżnie, przy czym kobiety układają zbędny róg szalika, tak aby zwisał z przodu. Bardziej ortodoksyjna kobieta będzie jednak nosić zasłonę, która zakrywa jej klatkę piersiową, a nawet rozciąga się do talii.
Słowo jilbab w większości krajów islamskich oznacza dłuższą zasłonę, która całkowicie pokrywa kobietę, często do kostek, ale w Indonezji odnosi się tylko do chust na głowę. Indonezyjskie jilbab są dostępne w różnych kolorach i materiałach i mogą być ułożone w nieskończoną różnorodność stylów, od luźno płynących welonów po aranżacje artystyczne połączone z pozornie setkami szpilek. Można dodawać różnego rodzaju akcesoria, od błyszczących szpilek i broszek, aby utrzymać fałdy welonu na miejscu, po osłony przeciwsłoneczne zintegrowane z chustką na głowę. Na każdą okazję, od gry w siatkówkę po modlitwę, istnieje inny rodzaj zasłony.
Dzisiaj w Indonezji pierwszym wyborem, jaki musi podjąć potencjalny nabywca jilbabu, jest „gotowa” lub „luźna”. Gotowe jilbaby, znane również jako jilbab songkok, są już uformowane, z kapturem, otworem na twarz i zasłoną wszyty na miejsce, dzięki czemu użytkownik musi go tylko wsunąć, aby był prezentowalny. Tego rodzaju jilbab są szczególnie popularne wśród dzieci; wiele z nich ma wyglądać jak popularne postacie z kreskówek lub zwierzęta. Jilbab songkok z wypchanymi uszami wszytymi w kaptur i tygrysimi paskami był ostatnio szczególnie popularny w Banda Aceh.
Dojrzałe kobiety noszą „gotowe” zasłony w całym domu, do pracy na podwórku lub do pracy w ogrodzie lub biegania ulicą, aby szybko załatwić sprawę. Songil Jilbab są uważane za niemodne w Banda Aceh, częściowo ze względu na ich popularność w wielu odległych wioskach prowincji, gdzie kobiety bardziej interesują się łatwością niż stylem.
Aisha wybiera „luźny” jilbab.
„Luźny” lub „wolny” jilbab zaczyna się od kwadratu, prostokąta lub trójkąta materiału, zwykle o długości około trzech stóp i szerokości dwóch stóp. Dodatkowa tkanina pozwala na bardziej wyszukane projekty, takie jak rzeźbione skomplikowane fałdy i zwoje, podczas gdy mniejsze tkaniny zapewniają mocniejsze dopasowanie.
Szaliki występują we wszystkich kolorach i wzorach, każdy z nich ma swoje znaczenie. Ciemne, jednolite kolory przenoszą konserwatyzm lub skromność; misterne wzory z cekinami lub fantazyjne przeszycia, często przedstawiające kwiaty lub motywy religijne, wskazują na bogactwo; zachodnie lub nietradycyjne symbole, takie jak lampart czy anarchistyczny „A” pokazują, że noszący jest „mniej fanatyczny”, jak mówi Putri.
Zwracanie uwagi na kolor jest szczególnie ważne, gdy kobieta wybiera jilbab, ponieważ standardy piękna Indonezji sprzyjają bladej skórze. Kobieta o ciemnej skórze nie może nosić ciemnego odcienia z obawy, że jej skóra stanie się bardziej czarna, a osoby o średnich odcieniach mają tendencję do neutralnych jasnych kolorów, takich jak róże i kremy, by skojarzyć ich cerę. Tylko najszczęśliwsi i najpiękniejsi mogą uciec z jasnymi barwami; czasami Aisha staje się zazdrosna widząc, jak pomarańczowy tłum jilbab unosi się w tłumie. Jej ulubionym kolorem jest pomarańczowy i zawsze wydawało się niesprawiedliwe, że nie może nosić tego koloru ze względu na cerę.
*
„A co powiesz na to?” - powiedział Putri, podnosząc oceaniczny szal z jasnoniebieskim wzorem, przypominającym akwarelowe chmury. Do 16:15 przyjaciele dokładnie przeszukali wszystkie jilbaby na stołach i wybrali je do czterech selekcji.
„Nie chcę, żeby Fajar myślał, że jestem już żonaty z amerykańskim prezydentem”, odpowiada Aisha. Chustka na głowie, którą macha Putri, znana jest jako „chusta na głowę Obamy”, ponieważ jest popularna po tym, jak pierwsza dama z USA nosiła ją podczas wizyty dyplomatycznej w Indonezji w 2010 roku.
Sprowadzają się więc do trzech jilbabów: pierwszy jest prosty, czarny i bez ozdób, z wyjątkiem cienkiej frędzli z koronki; następny to szalik w kolorze liścia, który sygnalizuje konserwatyzm - podobno kolor był ulubionym przez Mahometa - i jest nieco bardziej przyciągający wzrok niż czarna zasłona; a ostatnia chustka na głowę jest cienką, prawie czystą, karmazynową, ozdobioną frędzlami zawieszonymi na plastikowych globusach w kolorze rubinu. Ale teraz przyjaciele utknęli.
Częściowym problemem jest to, że nie mogą dowiedzieć się, co dokładnie Fajar chciałby. Czy chce nowoczesnej dziewczyny, kogoś z odrobiną talentu i zachodu? Czy powinni zasygnalizować magenta jilbab, że Aisha jest odważniejsza niż przeciętna dziewczyna? A może chce kogoś bardziej tradycyjnego? Czy będzie zawstydzony efektownym jilbabem, ale pod wrażeniem skromności i pokory Aishy w noszeniu prostszego szalika? A może czarny lub zielony liść jilbab może wydawać się tępy i chłodny i go wyłączyć?
Aisha myśli również o swoich sąsiadach: co by pomyśleli, gdyby zobaczyli ją w chwostie z frędzlami? Ciągle dyskutują o wyborach.
„Mówisz, że ma zabibę, że jest taki religijny. Wybierz więc coś, co spodobałoby się imamowi - mówi Putri zirytowany. Naciskała na coś odważniejszego niż magenta jilbab, wskazując, że szalik z frędzlami nie jest tak radykalny.
W końcu decydują, że lepiej jest grać bezpiecznie. Konserwatywny Jilbab nie urazi nikogo, ale Fajar mógłby natychmiast odrzucić Aishę za noszenie karmazynowego szalika.
„Nawet jeśli wielu facetów twierdzi, że nie chce tradycyjnej żony, to naprawdę, głęboko w sobie. Lub chcesz, abyś zachowywał się jak jeden, w większości przypadków - podkreśla Aisha. Ta rada grzechotała w jej głowie od czasu przeczytania artykułu w indonezyjskim magazynie modowym Paras. Szalik w kolorze amarantowym wrzuca się na stół.
Następnie Aisha decyduje: „Zieleń sprawia, że moja skóra wygląda na żółtą” i podnosi czarny jilbab. Aisha rozpoznaje czarną chustkę jako najbliższą temu, co miała na sobie w życiu codziennym.
„Jeśli go założę”, mówi, wskazując na frędzel chustę z frędzlami, „to jak fałszywa reklama”. Gdy patrzy na siebie w lustrze, czarny jilbab owinięty wokół głowy, widzi wersję siebie która jest trochę ładniejsza, nieco bardziej elegancka, a brzegi koronki zmiękczają jej twarz, niż na co dzień, ale która wciąż jest nią.
„Wyglądasz naprawdę ładnie”, mówi Putri, kładąc głowę na ramieniu Aishy.
Teraz nadszedł czas, aby zebrać resztę zestawu. Putri paraduje graficzne koszulki z ponurymi kreskówkami z przodu, ale wie, że Aisha nie gryzie - robi to głównie dla własnej rozrywki. Aisha wyjęła kilka Paras i przegląda czasopisma w poszukiwaniu inspiracji. W końcu decyduje się na płynną białą koszulę / sukienkę, z kołnierzem i rzędem guzików jak u góry formalna koszula mężczyzny, ale u dołu przebiera się w spódnicę sięgającą goleni.
„Chciałbym, żeby myślał, że jestem kobietą biznesu, że odnoszę sukcesy, ale sukienka pokazuje, że wciąż jestem kobietą”, wyjaśnia Aisha.
W dziale obuwniczym, gdy wybija godzina 16:30, Aisha zakochuje się w parach lśniących białych czółenek, z małym okienkiem z przodu, dzięki czemu widać jej duży palec u nogi, ale w przeciwnym razie zakrywa jej skórę. Żadnych argumentów Putri: buty są takie ładne. Ponieważ zarówno koszula / sukienka, jak i buty są białe, decydują, że kolor jest oczywiście motywem jej stroju.
Aby Aisha nie wyglądała jak puste płótno, dodają fioletowy pas biodrowy i kremowe spodnie. Putri lubi pierwszą parę spodni, które przymierza Aisha, które pokazują półksiężyca pulchne dno, ale Aisha decyduje się na większy rozmiar.
„Lepiej być bezpiecznym niż żałować” - mówi ponownie. To też jest sentyment z artykułu w Paras.
*
Jilbabs i chusty na całym świecie są częścią większej islamskiej praktyki znanej jako hidżab, arabskie słowo, które oznacza „przykrycie” lub „zasłona”.
Hidżab zwykle odnosi się do odpowiedniego stroju islamskiego dla kobiet, którego jilbab jest tylko częścią. Kontury ciała mogą być niejasno dostrzegalne, ale zbyt ciasne ubranie jest postrzegane jako „oszukiwanie” i „niewiele różniące się od bycia nagim”. Hidżab może również oznaczać zasłonę, niemożliwą do przebicia, rozciągniętą między człowiekiem a Allahem.
Niektórzy teoretycy islamu, zwłaszcza ci, którzy popierają burki, sugerują, że hidżab powstał nie tylko po to, by chronić kobietę przed skromnością przed mężczyznami, ale po to, by chronić kobiety przed własną próżnością. Twierdzą, że czarny bezproblemowy prześcieradło sprawia, że trudno jest próżno traktować swoje ciało lub ubranie, co pozwala skupić się na duchowych troskach.
W krajach islamskich, w których burki nie są normą, hajib często wywoływał odwrotny skutek, sprawiając, że kobiety były wyjątkowo świadome swoich ubrań. Wychowuje się kobiety, które widzą, jak ich ubrania wyrażają ich religię i tożsamość. Oczekując oceny na podstawie sukni, kobiety skalibrują swoje stroje do najmniejszych akcesoriów. Ponieważ tak wiele uwagi koncentruje się na odzieży damskiej, moda staje się szczególnie ważna dla populacji. Bliski Wschód odgrywa kluczową rolę we wspieraniu francuskiego przemysłu haute couture, choć większość projektantów odzieży jest pokazywana tylko prywatnie.
Podobnie jak na Zachodzie są błyszczące magazyny modowe, tak samo istnieją w Indonezji, choć bez cala skóry, oprócz twarzy i dłoni. Wejdź do dowolnej księgarni, a znajdziesz czasopisma o różnym stopniu religijności. Najbardziej liberalnymi czasopismami są na ogół międzynarodowe stalwarts - Vogue itp. - przetłumaczone na indonezyjski i zawierające kilka artykułów dla poszczególnych krajów, ale trudno je znaleźć w Banda Aceh.
Czasopisma specjalnie dla muzułmańskich kobiet, takie jak Paras, są znacznie bardziej konserwatywne, pokazując tylko skórę dłoni i twarzy oraz okazjonalnie ciasne sugestywne stroje, ale nadal zawierają artykuły takie jak „Sex: The First Night” i „Asymmetrical Jilbab Arrangement”. Naprawdę konserwatywne czasopisma zawierają burki. Wszystkie są wypełnione przepisami, plotkarskimi profilami indonezyjskich lub arabskich gwiazd popu, lekkim reportażem, artykułami informacyjnymi o islamie (przykładowy tytuł, „Islamska informacja: Tradycja całowania ręki”) i zachętą do pozostania wiernym interpretacja islamu przez magazyn. Wyświetlają też oczywiście sesje modowe, reklamy i strony strojów.
W jednej reklamie zatytułowanej „Secret Garden Collection” jasnoskóra indonezyjska kobieta pozuje przed zaplątaną w bluszcz ścianą angielskiej rezydencji, pochylając się lekko w winorośl, jakby popychana przez niewidzialną siłę. Nosi kurtkę jeździecką księżniczki z wzorem róż, wiktoriańską suknię z wysokim stanem, która prawie krzyczy „gorset pod spodem!”, Oraz czerwony aksamitny kapelusz przeciwsłoneczny z kokardą z upominkami. Wszystko to łączy się z jilbabem i, w dziwactwie niektórych indonezyjskich modeli, obrączką ślubną.
Wiele ubrań wyświetlanych w czasopismach i większość strojów wyświetlanych w zapakowanych kawiarniach Bandy Aceh w sobotni wieczór, opiera się na sugestiach. Na przykład Putri zauważył pewien styl: huk starannie uczesany, tak aby zwisał tuż pod krawędzią jilbabu, prawie jak grawitacja niewinnie drażni go w tę pozycję. O czym mówi ten zamek?
Aisha i Putri analizują huk, jakby był dowodem morderstwa. Kiedy Putri próbuje wyjaśnić swoje reakcje na fryzurę, zaczyna się potykać. Być może to, co ma na myśli, nazywając to „seksownym, ale nie tak naprawdę seksownym”, polega na tym, że włosy nie są wyraźnie uwodzicielskie, a raczej sugerują, że kobieta ma seksualność, którą powinna ukrywać chusta. Co ważniejsze, ten kosmyk włosów sugeruje, że dziewczyna nie zgadza się z władzami, że jest odważniejsza, trochę zachodnia…
Aisha zaznacza, że może huk sygnalizuje, że dziewczyna jest „dostępna”, że można „poprosić ją na randkę”. Putri podnosi to: „Niektóre kobiety w Banda Aceh nie umawiają się na randki przed ślubem. Czasami pojawia się facet, pyta ojca, pyta ją i od razu tego dnia się zgadza. Może to sposób na wybór facetów. Ponieważ o wiele trudniej jest zapytać kogoś na randce, czy jest w bardzo religijnym więzieniu.”
W końcu ani Aisha, ani Putri nie są w stanie dokładnie określić stylu huku. Zgadzają się, że prawdopodobnie ma to znaczenie, którego nie potrafią rozwiązać. Co huk próbuje powiedzieć? Może tylko kobieta wie. Może kobieta nie mogła się wypowiedzieć.
*
Teraz jest 17.15, a Aisha ma się spotkać z Fajar o 19:30, po wieczornych modlitwach magrib. Gdy zbliżają się do kasy, Putri zatrzymuje się i wyciąga chustkę ze stojaka ze zniżkami: jest szkarłatny z czarnymi plamami w kształcie lamparta.
„A co z tym?” Chichocze.
Aisha nie może przestać się śmiać. „Chcesz, żeby myślał, że jestem dzikim zwierzęciem?” Ale Putri każe jej przymierzyć i przyciąga do lustra. Twarz, którą widzi Aisha, wpatruje się w nią z powrotem, jest rozpoznawalna jako jej własna, ale także inna: ktoś, kogo zna tylko niejasno, zdolny do robienia czynów, których nigdy nie byłaby na tyle odważna (lub głupia), by się odważyła. To tak, jakby spotkać zagubionego bliźniaka, z kim łączy jej pierwotny związek, ale z kim nie umie rozmawiać.
To jest takie niesamowite. Jeśli nie zamierzasz go kupić, to ja jestem - mówi Putri.
Kiedy Aisha i Putri wracają do domu o 18:00, zdejmują jilbab. Jilbab są wymagane publicznie zgodnie z prawem szariatu, ale nie prywatnie ani wśród członków rodziny. Nawet Aisha cieszy się, że jest wolna od szalika, gdy jest to właściwe. Tkanina zaczynała się drapać w miejscu, w którym pocierała ją w policzek, a jedna ze szpilek łączących fałdy wciąż szturchała ją w szyję.
Prysznic kubełkowy to pierwsze zamówienie firmy Aishy. Matka Aishy robi sobie przerwę od tłumaczenia Koranu, aby ugotować dwoje wzmacniającą przekąskę smażonych bananów. Po umyciu Aisha staje przed wachlarzem, aby wysuszyć włosy na tyle, by nałożyć na nie chustkę.
Kiedy Aisha jest ubrana, czas na jilbab. Zbiera włosy i układa je tak, aby Putri mógł założyć songkong (nie mylić z sonilongiem jilbab), wyjątkowo ciasno dopasowany kaptur, który leży pod luźnym jilbabem, aby upewnić się, że włosy nie uciekną. Putri wzdycha z obrzydzeniem: „Twoje włosy są takie ładne, przynajmniej wypuść kilka kawałków.” Putri chce delikatnie przeczesać włosy, tak aby były widoczne pod brzegiem jilbabu.
Gdyby Putri mogła, nie nosiłaby jilbabu. Były czasy w burzliwej młodości, kiedy tego nie robiła, ale wkrótce dowiedziała się, że jej protesty stworzyły więcej kłopotów, niż mogła znieść. Było to przed 2001 r., Kiedy prawo szariatu zostało oficjalnie ogłoszone, więc nigdy nie została aresztowana, ale otrzymała mnóstwo słownych prześladowań, „rad” od nauczycieli i autorytetów, i znała plotki na palcach wokół okolicy.
W końcu udowodniła, że szepty są prawdziwe, umawiając się z pracownikiem zachodniej organizacji pozarządowej po tsunami. Można by pomyśleć, że do tej pory byłaby odrętwiała na krytykę, ale wcale tak nie jest: po prostu lepiej ukrywała swoją frustrację i ból. Ma nadzieję, że wkrótce otrzyma stypendium w Ameryce lub Europie, gdzie może porzucić swój jilbab i cały bagaż z tym związany.
Podczas podróży w bardziej liberalnych częściach Indonezji - w części Dżakarty lub indonezyjskich chrześcijańskich prowincji jilbabowie stanowią mniejszość - Aisha eksperymentowała z tym, że nie nosiła chusty na głowę. Podobało jej się, jak wiatr wiał jej we włosy, że włosy nie pachniały potem po zdjęciu zasłony, ale ostatecznie zdecydowała się nosić jilbab.
Nie chodzi o to, że bez niej czuła się naga lub groziła, próbowała wytłumaczyć Putri, po prostu czuła, że styl nie jest jej. Jilbab jest częścią jej wiary, częścią tego, jak postrzega siebie, częścią jej tożsamości.
Na Zachodzie wiele organizacji i osób zaatakowało chusty na głowę jako anachroniczne i represyjne. Zakłada się, że gdyby kobiety miały wybór, usunęłyby je. Aisha zna wiele kobiet, dla których to prawda, ale wątpi w to, by większość z nich to zrobiła. Wszystkie inne prowincje w Indonezji nie mają prawa szariatu, rozumuje, a większość kobiet w tych miejscach nadal nosi chusty na głowę.
Putri nie zgadza się z Aishą. Jest pewna, że gdyby zniesiono prawo szariatu, „90%” populacji zrzuciłoby zasłony. Uważa, że większość kobiet, podobnie jak ona, nosi jilbab ze sfrustrowaną zgodą.
„Wystarczy spojrzeć na nastolatki w centrum w sobotni wieczór. Niektórzy już stają się odważniejsi. Czasami noszą bardzo luźne zasłony, a czasem wcale. Lubię widzieć ich włosy. To jest piękne."
Dokładna liczba kobiet, które wybrałyby którąś ze stron, jest niepewna. Apokryficzne opowieści o tym, ile kobiet nosiło dżilbaby przed wprowadzeniem prawa szariatu w 2001 r., Różnią się bardzo, zwykle w zależności od religijności lub sekularyzacji kasjera. (Być może mówi to, że liberałowie z przekonaniem twierdzą, że dziewięćdziesiąt procent ludzi porzuci jilbab, podczas gdy konserwatyści żywopłot i haw, zanim twierdzą, że „mniej niż połowa, może czterdzieści procent, usunęłoby zasłony: wielu młodych ludzi nie lubię to. )
Obie strony żądają cichej większości. Obie strony utrzymują wyższy poziom moralny. Liberalni działacze twierdzą, że praktyka ta jest barbarzyńska. Niektórzy imamowie ostrzegają, że brak noszenia jilbabu przeklina kobietę do piekła.
Jedną jednak kwestią wydaje się, że większość kobiet, liberalnych i konserwatywnych, zgadza się z tym, że osoby, które powstrzymują się od noszenia jilbabów, nie idą do piekła. „Skąd ludzie wiedzą”, pyta Putri, „co dokładnie ktoś mówił tysiące lat temu? Może Mahomet miał na myśli tylko swój czas. Istnieje wiele interpretacji tych wersetów. Nie mogą powiedzieć, że idę do piekła, że go nie nosiłem.
„Allah - zgadza się Aisha - jest bardzo miły. Allah jest przede wszystkim zaniepokojony tym, że ludzie nie czynią zła, nie ranią się nawzajem. Głupio jest powiedzieć, że pójdziesz do piekła za to, że nie nosisz jilbabu.”Większość kobiet, które znają, ma podobnie łagodny pogląd na przyszłe kary. Zwykle mężczyźni zgłaszają bardziej drastyczne twierdzenia.
Jeśli chodzi o oskarżenia, że jilbab są barbarzyńskie i anachroniczne, kobiety Bandy Aceh są doskonale świadome wizerunku chust na głowie w zachodnich oczach. Niecałe dwa tygodnie przed datą Aishy z Fajarem studenci uniwersytetów Banda Aceha przejęli główne skrzyżowanie w mieście, wymachując tabliczkami z napisem: „Jestem piękna w moim jilbabie”.
Niektóre kobiety nosiły bardzo konserwatywne stroje z chustkami; inni dopasowali swoje welony do dżinsów i innych zachodnich ubrań. Protestowali francuskie przepisy zakazujące chust na głowę w instytucjach publicznych i burkach poza domem.
Putri kibicuje francuskiemu zakazowi noszenia chust, a uśmieszek na jej twarzy sugeruje, że widzi ironię, jak innym muzułmanom zabrania się noszenia zasłon, podczas gdy ona jest zmuszona. Poproszona o opisanie, jak to jest nosić jilbab, jej głos staje się bardziej frustrujący i upokorzony; rozciąga się, dopóki nie jest kontrolowany.
„Tak, to mnie tłumi. Jak mogę być sobą? Chusty nie pozwalają mi być sobą; powstrzymują społeczeństwo przed uczciwym osądzaniem ludzi, ponieważ nikt mnie nie widzi, kiedy tego nie noszę. Widzą tylko… - macha ręką w kierunku głowy. „To uniemożliwia równość mężczyzn i kobiet. I to powstrzymuje mnie od bycia normalnym i akceptowanym w społeczności międzynarodowej. Zawsze będą patrzeć na mnie z góry, bo jestem muzułmaninem.”
Podczas gdy burki z pewnością pozbawiają kobiety ich tożsamości, według Aishy jilbab nie zawsze ograniczają osobowość. Częścią uzasadnienia poparcia przez feministkę francuskiego zakazu welonów jest to, że przesłaniają tożsamość kobiety. Burka jest bardzo różna od modeli Jilbab Aisha, ale kiedy Aisha patrzy w lustro, rozpoznaje siebie. Prosty czarny materiał z frędzlami z koronki - to ona - w ten sam sposób, w jaki jilbab z akwamarynu i czarnej zebry w paski jest, w pewnym sensie, Putri. Aisha ukryłaby coś, gdyby tego nie nosiła.
*
O 18:45 Putri pomalowała paznokcie Aishy na czerwono, aby jej duży palec lśnił jak diament, podkreślony owalnym okienkiem na czubku białego buta. Pojedyncza kropla koloru jest rażąco widoczna w skądinąd białym i czarnym stroju.
Aisha opyla twarz pudrem wybielającym. Wahliwy słodki zapach, jego rześka suchość na policzkach, łagodzi jej nerwy.
Aisha kończy przygotowania, przypinając fałdy swojego jilbabu do piersi, broszką z pamiątkami, którą niegdyś nosiła babcia. Broszka ma tylko jedną z trzech oryginalnych pereł: przestrzenie, które zajmowały pozostałe dwie, to puste wgniecenia w metalu. Jej babcia, zmarła od dawna, która żyła przed wprowadzeniem w życie prawa szariatu, wykorzystała broszkę do przymocowania swojego jilbabu na wakacjach lub podczas odwiedzin jej dzieci.
To znaczy, kiedy miała na sobie jilbab. Czasami nie chciała.
*
Aisha wjeżdża na parking Q&L Coffee modnie późno, o 19:40
Kiedy parkuje, rozgląda się, zastanawiając się, czy zobaczy Fajara siedzącego przy stole, palącego i badającego ją. Zamiast tego podbiega młoda para, niemal wpychając ją do rynny. Aisha przygotowuje się, by na nich rzucić, a potem zauważa chustę na głowie dziewczyny: nie jest szkarłatna, ale ozdobiona jest wzorem lamparta na czarnych plamach. Wpatruje się w ich wycofujące się plecy, zauważając, jak daleko się zbliżają, w odległości zaledwie kilku centymetrów, z tak wygodną znajomością, że muszą się dotykać, gdy nikogo nie ma w pobliżu.
Pamięta twarz dziewczynki, trochę wyzywającą, na pewno zakochaną. Co by było, gdyby Aisha nosiła szkarłatną chustę w lamparta? Ma wizję siebie w tym jilbabie, dumnie wkraczającego do kawiarni, innej osoby, czekającej na nią innej przyszłości. Jakaś część Aishy zawsze będzie się zastanawiać, jak by to było uprawiać prowokujący jilbab, nawet po to, by uwolnić włosy, tak jak wie, że Putri zawsze będzie pytać na strychu swojego serca, czy to jest dane od Boga obowiązek szczęśliwie nosić jilbab.
Aisha potrząsa obrazem. „Jestem tym, kim jestem” - myśli. Wyciąga kieszonkowe lustro, poprawia czarny jilbab i ponownie nakłada szminkę.
Wygłosiła swoje oświadczenie. Jest gotowa do zobaczenia. Wchodzi do kawiarni.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]