Podróżować
Obserwuję 2 kobiety rozmawiające na ulicy, zwracające na siebie niepodzielną uwagę. Nikt nie sprawdza telefonu ani zegarka ani nie przerywa kontaktu wzrokowego. Siedzę na małej skrzyni pod drzewem na podwórku mojego mieszkania Airbnb. Kobiety zauważają mnie i odwracają się, uśmiechając się i machając. Jestem sam w Vedado, lokalnej dzielnicy w Hawanie na Kubie.
14.00 Nie jestem głodna, biorę piwo z lodówki i włączam telewizor. Pozdrawia mnie twarz Fidela Castro, machającego kubańską flagą. Urocze dzieci otaczają go. Wszyscy się uśmiechają, machając niebieską pasiastą i trójkątną czerwoną flagą. Fidel podnosi dziecko; ktoś trzyma hiszpański znak „Niech żyje rewolucja…”
Budzę się dwie godziny później na kanapie, rozlewając po sobie piwo, ale na zewnątrz jest jeszcze 95 stopni, zmieniam koszulę i wyruszam na jedzenie.
Przez ostatnie trzy dni jadłem w kilku miejscach, ale nie mogę trzymać się z daleka od restauracji Plan B w mojej okolicy. Nie jestem pewien, co to jest, może to sposób, w jaki gotują babki na grillu i lekko chrupią brzegi. Mówię sobie, że wystarczy sześć posiłków w ciągu trzech dni w jednej restauracji.
Nie spieszę się, chodząc po okolicy. Po mojej lewej stronie stoi masywny jasnoniebieski dom; wysokie sufity sprawiają, że się gapię. To dom, który byłby na Łowcach Domów, powiedziała mi moja przyjaciółka Allie. Na werandzie znajdują się żółte fotele bujane. Zatrzymuję się i patrzę na małą kawiarnię, która znajduje się między jasnoniebieskim domem a jasnożółtym domem obok. Co musisz stracić? Pytam siebie. Wejście do kafeterii obejmuje kolekcja małych kafelków o różnych kolorach, kształtach i rozmiarach. Uśmiecham się. Płytka przypomina mi moją matkę, tak kolorową i pełną radości.
Podchodzę do lady i witam się. Powitał mnie kelner, Murzyn w średnim wieku z kozią bródką i kapeluszem do tyłu. Mówi do mnie coś, a ja unoszę brwi i nos, aby zasygnalizować, że nie rozumiem. Mówię mu o moim zwykłym zamówieniu, kurczaku, ryżu i por favor, bananach. Odpowiada gęstym akcentem. Nie rozumiem ani słowa.
Mówi mi: „żadnych entiendes español, mija cubana?”
(Nie rozumiesz hiszpańskiego, moja kubańska córeczko?), Co brzmi dla mnie jak „brak przyjaciół espaol ija bana?”. Wzdycham głęboko i żałuję, że nie mówię po hiszpańsku kubańsku, a przynajmniej trochę slangu.
Pyta, skąd jestem, mówię mu, że w Karolinie Północnej mówię po hiszpańsku. Unosi nos, gest używany na Kubie, aby pokazać, że nie rozumiesz. Powielam zdanie, a potem zdaję sobie sprawę, że z powodu jego braku codziennego dostępu do Internetu i jego szczęścia (i mojego szczęścia również) nie słyszał o moim stanie ani o HB2.
Mówi mi, że to niewiarygodne, że jestem tak samo Czarny jak on, a nie Kubańczyk. Śmiejemy się.
Mówi mi, żebym poczekał i podchodzi do okna. „Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Woła swojego syna. „Mi hijo habla inglés” - mówi z uśmiechem.
Spoglądam na swoje buty, trochę podniecony; Mówię po hiszpańsku i nie muszę mieć tłumacza. Wtedy wstydzę się nawet tej myśli, zdając sobie sprawę, że może nie chodziło nawet o mój hiszpański; może mężczyzna był po prostu dumny z angielskiego syna.
Wchodzi coś 6 stóp, młody Kubańczyk. Unosi się nad ogrodzeniem oddzielającym kawiarnię od wejścia. Ma na sobie szary podkoszulek i szorty. Mogę powiedzieć, że właśnie przyszedł z ćwiczeń, ponieważ ma lekko połysk potu na bicepsie. Nagle czuję się jak 50-letnia kobieta oglądająca Magic Mike po raz pierwszy i odrzucam tę myśl.
Łysi się na czubku głowy. Kiedy go widzę, coś mi mówi, że jest w połowie Kubańczykiem, w połowie Hiszpanem. Wygląda podobnie do mężczyzny, z którym jeździłem metrem rano w Madrycie.
Patrzy na mnie. Przez chwilę patrzy na moje nogi, a ja nic nie mówię, bo ostatnio czuję się wysoki i chociaż niedawno przeszedłem okres dojrzewania, wydaje mi się, że urosłem o jeden lub dwa cale. Wyobrażam sobie, że komplementuje mnie na moim wzroście. W mojej głowie uśmiecham się i dziękuję mu. Mówię mu, że wszyscy w mojej rodzinie są wysocy. Śmiejemy się i jedziemy na dwóch koniach w zachód słońca.
Jego oczy są koloru szmaragdu. Założę się, że każdy górnik na tej niebieskiej ziemi próbował znaleźć minerał tego koloru. Uśmiecha się do mnie, ja też się uśmiecham. Jak tylko ujawniam swój uśmiech, zaczyna się rumienić i robi się czerwony. Wszyscy w małej stołówce obserwują naszą interakcję.
Ojciec odchrząkuje. „Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? O vas a poner de pie todo el tiempo?”(Cóż, synu, zamierzasz z nią porozmawiać czy nie? A może będziesz tam stał cały czas?”)
„Cześć, jak się masz?” Mówi po angielsku, bez hiszpańskiego akcentu.
„Mam się dobrze”, mówię mu, „jak się masz?” Mówi mi, że ma się bardzo dobrze, a potem jąka się i pyta, co chciałbym zjeść. Kiedy mu mówię, tłumaczy dla swojego ojca. Rozumiem jego akcent.
W pewnym sensie tak sobie wyobrażałem, że spotkam mojego przyszłego męża. Zamawiałbym plantany, a kelner mnie nie zrozumiałby lub był na skraju zepsucia mojego zamówienia, a mężczyzna wpadłby i uratowałby dzień. Jaka byłaby cudowna historia, nasze dzieci zapytałyby nas pewnego dnia, jak się poznaliśmy, jedząc pyszny rodzinny obiad. Pokazujemy naszym dzieciom obierki babki, które trzymaliśmy od pierwszej randki. Nasze dzieci będą kibicować. Co za cudowna historia.
Wciąż się rumieni. Stoimy i rozmawiamy po angielsku przed jego ojcem, który promieniuje radością, słuchając, jak jego syn rozmawia z native speakerem w języku, którego sam nie rozumie.
Rozmawiamy przez chwilę, opowiada mi o swoim kraju, rewolucji, poziomie płac, problemach na Kubie. Omawiając rewolucję, staramy się nie przechodzić na hiszpański. Nie chcemy, aby ktokolwiek słyszał. Jest to nielegalne i niezalecane.
Opowiada mi o rzeczach, o których wcześniej nie słyszałem, o kulturze kubańskiej, jego życiu, najdzikszych snach, celach, ograniczeniach związanych z urodzeniem się Kubańczykiem, pochodzeniu jego rodziny. Mówimy o walucie; zalety braku technologii / Internetu w dowolnym momencie, którego chcesz, muzyki kraju, ludzi i jedzenia.
Pytam go o rzeczy, których nie jestem pewien, czy wolno mi zapytać i pozwalam, by moje zdania przenikały powietrze.
On robi to samo.
Pytam go o przemyślenia na temat The Bay of Pigs i embarga.
Mówi o głodzie i walkach; historie jego dziadków i starszych kuzynów.
Jego wiedza o Stanach Zjednoczonych oparta jest na książkach i filmach. Jest zachwycony, kiedy mówię mu, że jego angielski jest bardzo dobry, w rzeczywistości klaszcze obie dłonie i uśmiecha się od ucha do ucha. Robię to samo, kiedy mówi mi to samo o moim hiszpańskim. Mówimy o wolności. Rząd. O życiu i pogoni za szczęściem.
I tak po prostu, kawiarnia zostaje zamknięta i zdajemy sobie sprawę, że rozmawiamy od 2 godzin. Mówi mi, że chciałby ze mną dalej rozmawiać, a ja siadam z nim na werandzie jasnoniebieskiego domu z kolorowymi krzesłami. Okazuje się, że jest to dom jego babci.
Nazywa się …… Śmieje się, kiedy mówię mu, że to imię …….
Mamy ten sam wiek. Pokazuje mi swoje prawo jazdy, kiedy mówię mu, że nie wierzę, że ma 24 lata. Jego urodziny są kilka dni przed moimi. Jestem zszokowany, kiedy zdaję sobie sprawę, że nazwiska i adresy jego matki i ojca znajdują się na odwrocie jego licencji. Mówi, że to na wypadek, gdyby coś ci się stało. Uważam poezję w tym, że on należy do kogoś. Pokazuję mu swoją tożsamość, a w mojej amerykańskiej kulturze czuję się wykluczony.
Jego marzeniem jest przeprowadzka do Miami. On jest w połowie Kubańczykiem, a w połowie Hiszpanem. Miałem rację.
Jego babcia wyemigrowała na Kubę w 1962 roku, zaledwie 3 lata po rozpoczęciu rewolucji. Kupiła jasnoniebieski dom za około 3 200, 00 $. Mówię mu, że ten dom jest wart co najmniej 4- 5 milionów dolarów w Stanach Zjednoczonych. On nie może w to uwierzyć. Mówi mi, że średnia płaca na Kubie wynosi około 20 CUC (lub 20, 00 USD). Miesięczny. Nie mogę w to uwierzyć. 9:00 - 17:00
Wyjaśnia, że edukacja, opieka zdrowotna i medycyna są bezpłatne na Kubie.
Pyta mnie o Stany Zjednoczone, skąd pochodzę i dlaczego tak odważnie podróżuję sam. Mówimy o pożyczkach studenckich w moim kraju, mojej rodzinie i życiu w domu. Moje pragnienie i powody uczenia się hiszpańskiego.
Słyszę trzask drzwi patio i patrzę za siebie. Stoi tam mała, starsza kobieta w szlafroku. Patrzy na mnie surowo. Przez sekundę czuję, że zrobiłem coś złego.
„Quién es ella?” Pyta go, kim jestem.
„Se lama Tianna”. Mówi jej. Zakładam, że to jego babcia. Uśmiecham się do niej, upuszcza jędrną twarz i uśmiecha się, pokazując wszystkie zęby.
Pytam ją, jak się czuje, mówi mi, że jest jej zimno, ale wyszła, by zamknąć drzwi i zobaczyła moją śliczną twarz. „Po prostu musiałam mówić”, mówi mi. Pyta, skąd pochodzę i nie zna Karoliny Północnej, ale słyszę jej słownictwo hiszpańskie, które potwierdza, że pochodzi z Hiszpanii. Nazywa mnie „maja” (słodka, miła) i „cariñosa” (słodkie serce) i „muy amable / una maravilla” (bardzo miło, radość), a ja się jej uśmiecham i dziękuję.
Mówi….. bardzo szybkim hiszpańskim, że jestem piękna i klejnotem. Ona gryzie rzęsy. 3 razy mówi po hiszpańsku, że jestem w domu w jej domu i że jeśli będę czegoś potrzebować, to nie dam jej znać. Później wyciąga zimną butelkę wody, co jest przemyślane, ponieważ jestem obcy i nie mogę pić wody z kranu na Kubie. Co za miła dama.
Na werandzie spotykam 2 jego kuzynów, jego młodszego brata, który mówi „przepraszam” i „miło cię poznać” po angielsku, oraz 2 ciotki. Wszyscy całują mnie w policzek, obejmują mnie i uśmiechają się do mnie ciepło.
Zdajemy sobie sprawę, że rozmawiamy od 4 godzin i chichotamy. Słońce zachodzi w tle. Pyta o mój numer telefonu, daję mu numer mojego domu (telefon stacjonarny - z przewodem) w mieszkaniu, które wynajmuję na tydzień. Umawiamy się na spotkanie jutro. Zastanawiam się, czy będę wyglądać jak Denise z Cosby Show obok telefonu stacjonarnego, czekając na chłopaka, by zadzwonił.
Idzie ze mną na skraj swojej ulicy i całuje mnie w policzek.
Tej nocy marzę o życiu przed rewolucją.
