Aktualności
Pracowałem z HAIFA KOLEITAT, uczennicą MatadorU i współpracownikiem Matador Network, nad nowym utworem „Enter the Occupation”. Obecnie przebywa na Zachodnim Brzegu. Mniej więcej tydzień temu nie miałem od niej wiadomości i zapytałem, czy wszystko z nią w porządku. Oto jej odpowiedź, a następnie nasza wymiana:
Abir: „Czy to brak szacunku, jeśli mówię„ nie”, nie jestem… Nie chcę być. Całe moje ciało boli …"
Zapytałem ją, czego potrzebuje.
Abir: „Chcę dokończyć utwór, który przesłałem ci w zeszłym tygodniu. Wszystko dzieje się tak szybko, że wydaje się rozmytymi liniami i nie wiem, czy wymyśliłem jakąkolwiek sprawiedliwość. Moje słowa wydają się bezużyteczne, gdy tyle śmierci i zniszczenia; komu potrzebne są historie, kiedy potrzebujemy sposobu na walkę i obronę się teraz? Czuje się bezużyteczny. Jeśli zobaczę więcej martwych ciał z otwartymi oczami i zamrożonymi spojrzeniami strachu na ich zakrwawionych twarzach, myślę, że już nigdy nie poczuję. Ponieważ zaczyna się czuć odrętwiały. Kiedy to się skończy. Nie mamy siły militarnej ani wyrafinowanej broni i samolotów. Brak ochrony lub interwencji ze strony świata zewnętrznego.
„Jak idziesz na wojnę z okupowanym ludem, żyjąc zasadniczo w więzieniu na świeżym powietrzu bez ochrony i bez możliwości walki? To ludobójstwo, Mary…
Nie otrzymałem od niej wiadomości przez 4-5 dni. Pisałem trzy razy i nie było odpowiedzi. Widziałem filmy z bombardowań. Czytałem o ludziach obu stron, które wiwatowały, gdy uderzył lot. Dzisiaj napisałem ponownie i zapytałem, gdzie ona jest.
Abir: „Mary, jesteśmy na Zachodnim Brzegu. Wyjdziemy. Wiem, że przesłałem ci artykuł, który wymagał pewnych zmian - wiem, że nie jest doskonale napisany. ale czy możemy to zrobić i opublikować w Matador? Po prostu nie ma czasu, a ja śledzę to, co się potem wydarzyło, jak to naprawdę było. Niech wiedzą, że tu umieramy. Wstyd jest pisanie bezsensownych nieodpowiedzialnych list tego, co robić na całym świecie, gdy ludzie w tych miejscach cierpią! Istnieją prawdziwe historie do opowiedzenia. Proszę, śmiało. Nie potrzebuję go publikować nigdzie indziej, muszę tylko dotrzeć do kogoś, kogokolwiek. Tak mi przykro."
„Będę pracował, aby tak się stało” - napisałem.
Odpowiedziała: „Nawet jeśli możesz załączyć własny komentarz, o tym, co o mnie wiesz - o tym, o co teraz proszę. Możemy to zrobić razem i myślę, że będzie to mówić głośniej niż szlifowanie tego utworu.”
Oto nieoszlifowany kawałek - surowy kawałek prawdziwego minerału, jeśli chcesz - surowy płacz.
- Mary Sojourner
* * *
Wpisz zawód
„Widzisz coś?” Twoje nogi są słabe i drżą. Przez ostatni tydzień prowadzili nocne naloty na całe miasta i wsie oraz w obozach. Są tu dziś wieczorem.
„Po prostu błyskawiczna bomba”. Rozpoczęło się porwanie. Ale dziś rano okupacja zastrzelił 13-letniego chłopca w klatkę piersiową. On jest trzecim martwym.
Bardziej boisz się o niego niż cokolwiek innego. Są brutalni i strzelają do mężczyzn bezkrytycznie. Modlicie się, abyście nigdy nie słyszeli ich oddechu u jego drzwi. „Trzymaj się z dala od okien”, mówisz mu. Nienawidzisz sposobu, w jaki cię chroni. Jego łagodne oczy i kochające dłonie. Jego lekkomyślne serce. Kiedy mówi ci, że wszystko jest w porządku, wiesz, że może nie. I wiesz, że on jest bardziej niż chętny na śmierć. Dla ciebie, dla jego rodziny. Dla godności.
Zdjęcie: Rusty Stewart
„Chciałbym zobaczyć, jak piszesz o codziennym życiu w strefie działań wojennych - ponieważ tak wielu ludzi musi się obudzić.” Tak napisała mi niedawno kobieta. I ma rację, ale to nie jest strefa wojny. To jest codzienne życie pod brutalną i wieczną okupacją wojskową. Pozwól mi wyjaśnić:
To życie idzie na spacer z mężczyzną, w którym się kochasz w nocy, pod pięknym niebem; z motylami w brzuchu, ponieważ on trzyma twoją rękę i spędziłeś cały dzień razem. To chłodne nocne powietrze i sposób, w jaki wiatr wieje twoje włosy na usta. To sposób, w jaki na ciebie patrzy, jakby nigdy w życiu nie patrzył na nikogo.
A potem echo podąża za wiatrem i zdajesz sobie sprawę, że bryza przyszła nagle i znikąd. A echo staje się wibracją i brzmi tępo w sposób, w jaki czasami można usłyszeć bicie serca w ogłuszającej ciszy. Są to śmigłowce śmigłowca, które wiją się przez dolinę poniżej - nieoznakowane i czarne jak noc; zbudowany, aby być słyszanym i nie widzianym. Trzyma teraz jego rękę nieco bliżej, ale z niewłaściwych powodów. Pozostawia go tylko dźwięk oddechu po tym, jak na chwilę przestałeś oddychać. A czarny, nieoznakowany helikopter z ostrzami tak ciężkimi, że jakby w zwolnionym tempie przecięły powietrze, znikają w ciemności. Tak po prostu i idź do domu.
W te nieostrożne dni, kiedy czujesz się nieważki i zakochany w życiu, to życie kradnie samochód twojej matki, ponieważ myśli, że używasz go do szkoły, a zamiast tego spędziłaś wycieczkę samochodową z dwoma najlepszymi przyjaciółmi (chociaż według większości standardów nie jest to dużo podróż, ponieważ jesteś ograniczony do terytorium okupowanego przez wojsko, które ma zaledwie 3500 mil kwadratowych - nie wspominając o nierozerwalnej sieci osad, murów, granic i barier).
I punkty kontrolne. Więc spędził dzień, czując się nietykalny, ponieważ masz przyjaciół i naiwną wolność otwartej drogi. Płynie wąskimi uliczkami i korytarzami starych miast; zwiedzanie opuszczonych meczetów i niegdyś domów wielkich pisarzy pośród najświętszych ziem świata. Wjeżdża na szczyt najwyższej góry i balansuje na krawędzi, gdy wasza trójka siedzi przy wejściu i liczy więcej oświetlonych minaretów niż gwiazd na niebie (straciliście licząc przy 26). To ciepły blask masywnej i gęstej sieci domów, budynków i obozów poniżej.
A kiedy stracisz poczucie czasu i będziesz już musiał okłamywać rodziców o tym, gdzie byłeś cały dzień, i jesteś szalenie szczęśliwy i wyczerpany tym wszystkim, to życie zostaje zatrzymane na punkt kontrolny. Ktoś rzucił koktajl Mołotowa w samochód, autobus lub taksówkę - albo coś - pełnego osadników. I tak siły okupacyjne wymachują bronią przed twoją twarzą i twarzą twojego przyjaciela, a także przed dziewczyną, którą kochasz. I konfiskują klucze do twojego samochodu, kładą je na dachu i każą ci tak czekać. Twój przyjaciel ma problem medyczny, więc wyjaśnisz sytuację jednemu z żołnierzy i spytasz, czy byłoby w porządku, gdyby mógł po prostu skorzystać z łazienki na poboczu drogi. Ale żołnierz patrzy na ciebie, martwy w oczach i kamienny.
Potem godziny później przeważnie mężczyźni zatrzymani za tobą zaczynają wysiadać ze swoich pojazdów - taksówek i ciężarówek - kładą maty modlitewne i zaczynają się modlić na poboczu drogi. W punkcie kontrolnym. W końcu pozwalają twojemu przyjacielowi ulżyć sobie - tam, gdzie go widzą. Patrzysz w lusterko wsteczne na dziewczynę, którą kochasz. Ona się uśmiecha, bo nie ma mowy, żebyś nie został dziś przyłapany. Sięga przez małą przestrzeń twojego siedzenia i drzwi i trzyma twoją rękę - to jest życie.
To te dni, kiedy wszyscy spędzacie razem grilla bez żadnego powodu. A największym problemem jest: „Czy mamy wystarczająco dużo mięsa?” Lub „Czy ktoś kupił pianki, aby zrobić s'mores?” I zbudowałeś grill z kamieni, które leżą wokół - i to nie dlatego, że ludzie tego nie robią Mam tu grille (jak może wiele osób postrzegałoby sposób, w jaki Twój mały kraj jest przedstawiany w wiadomościach), ale dlatego, że w ten sposób było po prostu więcej zabawy. I chłopaki pomagają dziewczynom w kuchni i nikt tak naprawdę nie chce dotknąć surowego mięsa, więc wszyscy zanurzają się w dziecinne ręce i wykręcają nosy, jęki, płukanki i śmiech.
Zdjęcie: rpb1001
A potem jest zbyt zmęczony, aby jeść, ponieważ biegałeś przez cały dzień, aby przygotować to święto, a wszyscy śmialiście się za dużo i mówili za dużo. Kilku z was walczyło za dużo i wybaczyło. Ale i tak decyduje się przejść cztery mile do domu, po górach, ponieważ szczęście jest jak bycie pijanym. Wy nawet przysięgacie Bogu na wasze rodziny, że widzieliście UFO tej nocy i zasypiacie, ponieważ dziecięca niewinność nigdy tak naprawdę nie opuszcza nas.
Zbyt często internalizujemy zawód. Nie uważamy, że jest to niezwykłe życie. Całujemy nasze rodziny na pożegnanie, chodzimy do szkoły i do pracy. Flirtujemy, śmiejemy się, tańczymy i śpiewamy. Piszemy poezję na ścianach. Walczymy i płaczemy. Krwawimy Wychodzimy do kina; wychodzimy z naszymi przyjaciółmi; wychodzimy na randki. Na schodach kochanków spotykamy nasze dziewczyny i chłopaki; trzymamy się za ręce na cichych ulicach. Wszystkie rzeczy z normalnego życia. Tyle tylko, że to normalne życie jest często oddzielone od naszej rodziny i sąsiadów, przyjaciół i kochanków, szkół, szpitali i pól uprawnych, a nawet zaopatrzenia w wodę, przez ogrodzenia z drutu kolczastego i ściany o wysokości 25 stóp, z potężnymi wieżami strażniczymi i światła punktowe i faceci (i dziewczęta) z bronią, zaprojektowane i wyszkolone, aby trzymać nas z dala od naszej ziemi - i jakoś w niej uwięzione w tym samym czasie.
To normalne życie zostaje przerwane późnym wieczorem z nastoletnim synem po powrocie do domu po długim dniu pracy. A zawód otacza twój samochód. I biorą twój identyfikator i klucze. Twój syn patrzy, jak ty - jego ojciec - wyciągasz broń z celownika i nie bez powodu. Zostawiają chłopca w samochodzie i nadal go przeszukują z dużymi paskudnymi psami. Wyobraź sobie, jakie to uczucie dla dziecka. A potem wyobraź sobie, jak to jest być ojcem lub matką, gdy twoje dziecko widzi cię odczłowieczonego - nie jesteś osobą w oczach zawodu. Jesteś zwierzęciem Nie masz godności. A potem zrozum i zrozum, że te siły okupacyjne to w większości same dzieci.
Dzieci z dużymi pistoletami i arsenałem broni i pojazdów opancerzonych, których nauczono, że krwawicie inaczej; że nie całe twoje życie jest warte choćby jednego z nich. Ale walczycie z kamieniami, walczycie ze słowami i walczycie tylko życiem - walczycie ze wszystkim, co macie - ponieważ to, co macie, to życie, godność i miłość.
Czterdzieści siedem lat wrogiej zagranicznej okupacji wojskowej. To nie jest strefa wojenna - to jest życie.
Zamykam oczy; opuść głowę w dłonie.
„Chodź tutaj”. Tak mówi za każdym razem, gdy bierze cię w ramiona. „Yallah. Obiecuję ci, że jesteśmy bezpieczni.
Czasami to życie żegna się z ukochanym mężczyzną przez miesiące i lata, ponieważ tak naprawdę nie jest to twój dom, a zawód kontroluje jego granice.
I idziemy dalej.
