Narracja
PO śmierci mojej mamy Londyn był pierwszym miejscem, do którego zwróciłem się po pocieszenie. Miałem 27 lat i byłem nowo żonaty. Dwa miesiące po nabożeństwie żałobnym mój mąż towarzyszył mi w podróży z Chicago do spokojnego i chłodnego w styczniu Londynu.
Ludzie mówią, że nic nie przygotowuje cię na śmierć, nawet jeśli wiesz, że to nieuchronne. Najdłuższe godziny w moim życiu czekały na łóżku mojej matki przez ostatnie dni jej życia z rakiem czwartego stopnia. Nie myślałem jasno, jeśli w ogóle, w tych ostatnich chwilach z mamą. Chociaż poczułem, jak silny nacisk zdaje się miażdżyć moją klatkę piersiową, byłem odrętwiały. Moje zmysły były przytępione nieubłaganymi skutkami jej choroby i chociaż nasza rodzina chciała lepszego wyniku, byliśmy realistami. Wiedzieliśmy, że śmierć będzie jej ostatnim miejscem spoczynku.
Londyn nie był ucieczką od żalu. To nie było odwrócenie uwagi ani schronienie. Londyn był akceptacją życia - jej i mojego. Byłem świadkiem ostatnich oddechów ukochanej 56-letniej kobiety opuszczających jej ciało, wstrząsnęło mnie kruchość życia. Byłem przerażony, ale to tylko podsyciło moje pragnienie pochłonięcia świata i odebrania mu wszystkiego, co mogłem, póki czas był po mojej stronie.
Czułam się objęta Londynem, pocieszona jego bogatą kulturą. Nawet w moim smutnym stanie Londyn wydobył we mnie to, co najlepsze. W mieście znalazłem inspirację do życia w teraźniejszości - z intencją. Czułem się wyzwany, aby obudzić się celowo i każdego dnia witać z okazji. Czułem, jak ożywają moje zmysły, a także pasję do odkrywania i uczenia się.
Płakałem, widząc Trzy Gracje Canova w Galerii Hayward. Ogarnęło mnie precyzyjne anatomiczne piękno. Nie mogłem przestać szukać. Studiowałem Matisse'a i jego wpływ na sztukę rosyjską w Royal Academy, zafascynowany jego zainteresowaniami we wschodniej Europie. Brałem udział w przedstawieniach w The Old Vic, w których płakałem przez minutę i śmiałem się przez chwilę. Pozwoliłem się porwać ruchowi i fabułom. Próbowałem głębin i warstw indyjskich przypraw, które sprawiły, że moje oczy podlewały się, a język dyszał, by uzyskać więcej smaków.
Być może najważniejsze, odwiedziłem dom, w którym moja mama mieszkała jako nastolatka i córka dyplomaty na Chester Square i wyobrażałem sobie, jak spaceruje po okolicy, myśląc o wszystkich możliwościach, które przed nami stoją.
Moja mama i ja nigdy nie odwiedziliśmy razem Londynu, ale za każdym razem, gdy wracam, gram w głowie ciągłą rozmowę. Dźwięk jej głosu i delikatne gesty są żywe w mojej głowie.
„Uwielbiałem tu mieszkać” - mówi. „Mam najmilsze wspomnienia z Londynu”.
„Tak mamo” - odpowiadam łagodnie - zawsze mi mówisz.
„Uwielbiam ogrody i kwiaty. Spacerując po otwartych parkach. Bardzo mnie to cieszy. Moje ulubione czasy wędrowały po okolicy z twoim dziadkiem, który doceniał małe rzeczy. Londyn był dla nas dobry.”
„Tak mamo” - mówię - „wiem”.
Londyn przemawiał do nas na różne sposoby. Dla mojej mamy był to tradycyjny i arystokratyczny Londyn. Dorastała z przywilejami, formalnościami i wystrojem, gdzie oczekiwano i wychwalano maniery i wygląd. Uczęszczała do prywatnej szkoły dla dziewcząt w latach 60., której celem było przygotowanie dziewczynki do bycia damą społeczeństwa i znalezienie bogatego, przystojnego męża.
Zawsze pociągała mnie nowoczesna wrażliwość Londynu z jego punkowym klimatem i zbuntowanym duchem. Podczas gdy moja mama wolała herbatę w Fortnum & Mason, byłam zadowolona z samos na Brick Lane, popijanego cydrem w lokalnym pubie.
Podczas gdy nasze wspomnienia i pragnienia Londynu były różne, moja matka i ja mieliśmy wspólną pasję do różnorodnych ofert. Londyn był miastem wystarczająco dużym, by zaakceptować nasze różnorodne perspektywy i tożsamości kulturowe. Pod wieloma względami i w nadchodzących dniach Londyn zawsze będzie skrzyżowaniem przeszłości i teraźniejszości między moją mamą, mną i moją trzyletnią córką.
Podczas mojej ostatniej wizyty w Londynie świętowaliśmy drugie urodziny mojej córki. Spontanicznie bawiliśmy się z księciem Jerzym na placu zabaw Diana's Memorial w Hyde Parku. Niania, książę Jerzy i księżniczka Charlotte odwiedzali ogromny drewniany statek piracki. Moja córka i młody George biegali po statku i na zmianę zjeżdżali. Moja córka złapała księcia George'a za ramiona i kazała mu czekać, aż będzie się poruszać po pokładzie.
Moja mama poznała księżniczkę Di w latach 80. na dyplomatycznej kolacji państwowej. Kto wiedział, że ich dwoje przyszłych wnuków, z którymi nigdy się nie spotkają, jakoś spotka się w piaskownicy? To jest Londyn. Nasz Londyn.
