Narracja
Miałem 22 lata, kiedy pojechałem do Tanzanii. Byłem świeżo po studiach, powoli z każdym dniem, gdy się budziłem, coraz bardziej zdawałem sobie sprawę z prawdziwego świata. Czuł się jak spacer po lesie po zimowych odwilży, kiedy twoje buty wciąga się w błoto. Moje dni szły naprzód, ale moje stopy nie nadążały.
W pewnym momencie stałem się pewny siebie. Czułem się dość odważny. Miałem niesamowitą grupę przyjaciół, z którymi na pewno myślałem, że spędzę całe życie. Wyobraziłem sobie nas wszystkich ustawionych gdzieś w bujanych fotelach na dużym ganku, pijących whisky w latach 80. i śmiejących się z naszych zabawnych dowcipów. Miałem trochę pieniędzy zaoszczędzonych na letnim robieniu bajgli, moje kredyty studenckie jeszcze się nie zaczęły zbierać i nie miałem nic szczególnego, że powinienem przyjechać we wrześniu. To było wyzwalające. Moim największym zobowiązaniem był rachunek telefoniczny w wysokości 50 USD.
Pamiętam, że pomyślałem: albo pójdę po psa, albo pojadę do Afryki.
Kiedy znalazłem Simona na Couchsurfingu, optymistycznego nauczyciela mieszkającego w M'sangani i próbującego założyć szkołę, zaczęliśmy pisać e-maile i moja decyzja została podjęta.
Nie pamiętam, żeby się bać. Leciałem w połowie świata, do kraju, o którym nic nie wiedziałem. Byłem młody, żeński i względnie zamknięty w sobie. Ufałem w 100% człowiekowi, którego kilka razy wysłałem e-mailem. Miałem trochę pieniędzy, ale nie dość, żeby w razie potrzeby kupić bilet na samolot do domu. Pozostaje najodważniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłem. Ale wtedy nie pamiętam o tym w ten sposób. Wydawało mi się, że muszę to zrobić, aby kontynuować wędrówkę do prawdziwego świata.
W ciągu pierwszych kilku tygodni życia w M'Sangani doświadczyłem wielu kulturowych fascynacji. To wszystko było ekscytujące, nawet niewygodne - zwłaszcza niewygodne. Pierwszego ranka obudził mnie w ciemności głośnik sąsiedniego meczetu - chwiejny głos mężczyzny śpiewający modlitwy przed świtem. Na początku wydawało mi się to denerwujące, nasz dom był bezpośrednio za meczetem i wydawało się to inwazyjne. Ale po kilku dniach przyzwyczaiłem się i nawet nie mogłem się doczekać. Kochałem głos mężczyzny i chociaż nie jestem religijny i nie wiedziałem, co mówi, uwielbiałem rytm jego słów. Leżałem w łóżku, słuchając jego modlitwy, gdy moja rodzina goszcząca zaczęła się ruszać - brzęczenie garnków, zapałka płonąca. Ich słowa w języku suahili skręciły się w powietrzu, jak ćmy odbijające się od moskitiery. Pożerałem szeroki kanion różnic między dwiema kulturami. Czułem się jak dziecko na nowym placu zabaw, biegającym od zjeżdżalni, przez huśtawkę, po małpki. Chciałem robić wszystko, dotykać wszystkiego, słyszeć, smakować i wąchać wszystko. Nic mnie nie spowolniło.
Mój szczególny szok kulturowy zmusił mnie do dorosnięcia. W następnych miesiącach przez większość czasu czułem się samotny podczas ciągłej wędrówki w głąb dorosłości. Kilka razy straciłem równowagę. Straciłem przyjaciół, straciłem ścieżkę, straciłem odwagę.
Dopiero po powrocie do domu doświadczyłem szokujących różnic kulturowych. Szokujące, jak wbicie palca w gniazdko elektryczne. Lub skacząc z huśtawki linowej do rzeki w kwietniu i tracąc oddech z lodowatości. Otwierasz i zamykasz usta w powietrzu, ale nie możesz wdychać.
Mój pierwszy weekend z powrotem pojechałem od razu do Orono, Maine, aby zobaczyć mój bujany fotel, przyjaciół pijących whisky. W ciągu pięciu miesięcy pobytu w Tanzanii wypiłem może pięć piw. Picie alkoholu nie było czymś, co interesowało mnie ekstremalnym upałem i moim ogólnym odwodnieniem. Poza tym było drogie i spotkało się z niesmakiem niemal wszystkich wokół mnie. Zmarnowanie się po prostu nie było częścią mojej rutyny.
W Orono był to weekend Chicken Fest - corocznej wiosennej imprezy w lesie organizowanej przez studentów. Były zespoły z college'u grające covery Grateful Dead, zaimprowizowane „ciężarówki z jedzeniem”, zanim ciężarówki z jedzeniem stały się rzeczą - sprzedawanie grillowanych serów za 1 $. Były camping, seks, eksperymenty pirotechniczne, tony alkoholu i tony narkotyków.
Na początku czułem się niezręcznie. Nagle otoczyły mnie młode białe osoby, które co dwa tygodnie wypłaty wypisały na halucynogeny i galony PBR. Może to z powodu tej niezręczności skierowałem się najpierw na święta. Po pięciu miesiącach trzeźwości w Tanzanii zacząłem pić jak najwięcej po ludzku. Wędziłem każdy staw, który mi przeszedł, potknąłem się na grzybach i wszystko doprawiłem MDMA.
Przez jakiś czas było fajnie. Wykonałem kilka fałszywych tańców plemiennych wokół ognia, pohukiwując, wrzeszcząc i przerażając moich przyjaciół, którzy również potykali się. Przez jakiś czas udawałem, że jestem Rafikiem z Króla Lwa i mówiłem tylko krótkimi zdaniami z mądrości pawiana. Nie wiem dlaczego. W tym momencie byłem tak daleko, że Tanzania nie istniała dla mnie. Dlatego moje doświadczenia nie istniały, rzeczy, które widziałem i słyszałem, nie istniały. Rozdęte ciało tego mężczyzny zmywane z błyskawicznej powodzi nie istniało. Kurcząca się rama Salamini, w której szaleje Malaria, nie istniała. Moja 45-letnia ciężarna sąsiadka zgarbiona z bólu z powodu nieleczonej infekcji dróg moczowych nie istniała. Prawdziwy głód nie istniał. Martwe psy na poboczu drogi nie istniały.
Potem przeszedłem przez faceta czołgającego się przez kałużę, wykrzykującego przyjaciela, tak spierdolonego, że nie był w stanie podnieść głowy i wszystko wróciło do łez. Siedziałem brzuch szlochając u podstawy drzewa, gdy moja przyjaciółka przykucnęła przede mną, trzymając twarz w dłoniach. Moje wspomnienia z tego przyjęcia są zwariowane od narkotyków i alkoholu i nic poza płomieniem ognia odbijającym się między pniami drzew. Pamiętam, że nienawidziłam siebie za pójście. Nienawidzę tego, że poczułem się na tyle uprzywilejowany, że mogłem wkraczać i wychodzić z tak zupełnie innego świata. Bolesne było myślenie o tym, jak łatwo mi było wsiąść do samolotu i odejść. To zawsze był wybór dla mnie - nie dla moich studentów i sąsiadów.
Dwa dni wcześniej byłem w miejscu, w którym dzieci umierały na malarię, ponieważ ich rodziców nie było stać na leki. Tam, gdzie przyszła do mnie matka w ciąży z czwartym dzieckiem, prosząc o ryż na obiad, ponieważ nie było jedzenia ani pieniędzy. Wszędzie nie było pieniędzy. Zdjęcie rodzinne było cenną własnością.
Mój przyjaciel trzymał mnie za rękę. Płakałem i myślę, że ona też płakała. Trzymała mnie za rękę i nigdy nie przestanę być wdzięczna za ten ciężar, gdy przedzierałem się przez prawdziwy szok kulturowy tamtej chwili.
Zapadł we mnie głęboko. Nie twierdzę, że moje doświadczenie było mniejsze lub większe niż u kogokolwiek innego. Ale coś mi to zrobiło. Nie spodziewałem się szoku. Pomyślałem, że dobrze rozumiem, jak wyglądało moje życie w Tanzanii, a jak w domu.
Myślę, że prawdziwy szok kulturowy ma miejsce, gdy najmniej się go spodziewasz - tylko wtedy, gdy myślisz, że go masz. Myślałem, że obudzenie się na modlitwie muzułmańskiej było szokiem kulturowym, ale tak nie było. To była tylko kultura. Nie było to szokujące - nie zmusiło mnie do zakwestionowania mojej roli na świecie. Nie wprawiło mnie to w zakłopotanie ani złość. Była to po prostu modlitwa, aby pozbyć się nocnych grozy i rozpocząć dzień z nową nadzieją.
Nawet teraz, sześć lat później, nadal mam wątpliwości co do narkotyków i wściekłości. Kulę się, gdy ludzie proszą mnie o podpisanie petycji w celu zalegalizowania marihuany. Nie chodzi o to, że jestem ostry lub że NIE wierzę, że marihuana powinna być legalna. Po prostu w naszym świecie jest tak wiele większych bitew, które potrzebują naszej energii i czasu - które potrzebują naszej walki. Kiedy gniewam się na świat, dzieje się tak dlatego, że wciąż jest tak wiele miejsc, w których kobiety nie mogą głosować ani uzyskać bezpiecznej, zaufanej aborcji. Ponieważ są dzieci, które otrzymują broń i bicie, by uwierzyły, że to prawda. Nawet w naszym kraju wszędzie występuje śmiertelny rasizm i nierówności. Przed nami długa droga, zanim zalegalizowanie marihuany będzie bitwą, w której postanowię wziąć udział.
Minie dużo czasu, nim przestanę wyobrażać sobie tę zmarnowaną masę studentów. Nie tylko zmarnowany umysł i ciało, ale także energia, pieniądze, motywacja… i po co? Tak, okładki Grateful Dead były fajne do tańca. Tak, grillowane sery smakowały wyśmienicie pod tym gwiaździstym niebem krążącym wokół ognia z najbliższymi przyjaciółmi. Ale wszystko zniknęło następnego ranka, podczas gdy moi tanzańscy studenci z wdzięcznością jedzący małą miskę mąki nie mieli.
Mój szczególny szok kulturowy zmusił mnie do dorosnięcia. W następnych miesiącach przez większość czasu czułem się samotny podczas ciągłej wędrówki w głąb dorosłości. Kilka razy straciłem równowagę. Straciłem przyjaciół, straciłem ścieżkę, straciłem odwagę. Mieszkałem w tym przerażającym, niepewnym miejscu, przesłuchując świat, może trochę za długo. To żwirowe zbocze, to niepewne miejsce. Ale wyszedłem, podobnie jak kołysząc się z kwietniowej rzeki, próbując przełknąć powietrze, aż wreszcie nadszedł.
Mój czas jest cenny tutaj w tym życiu. To, co z tym zrobię, zależy wyłącznie ode mnie. Jak spędzam moją energię, moją walkę, moją miłość, moje pieniądze, mój oddech - wszystko to jest pod moją kontrolą. Mój szok kulturowy w domu spowodował ogromne uznanie w moich kościach. Jeśli nic więcej, mój przywilej wsiadania do samolotu i opuszczenia Tanzanii doprowadził mnie do miejsca uznania i intencji z moim krótkim życiem tutaj.
