Narracja
O przywilejach, możliwościach i pozostawieniu bliskich w poszukiwaniu lepszego życia.
„CAMBODYA! Pero, por que?
Oczy Nica wybrzuszają się w parze i gorącu stołówki, jego głos jest wycięty ponad dźwiękami bulgotania maszyny, brzęk szkła i syczenie pomp.
Mrugam i jąkam się. Nie mam odpowiedzi
To nie jest kwestia języka, nie bardzo. Pracuj w kalifornijskich restauracjach, nawet przez kilka miesięcy, a będziesz musiał pracować z Nico: dwudziestkami lub trzydziestkami, niskimi i ciemnoskórymi, meksykańskimi lub środkowoamerykańskimi. Będzie zmywaczem do naczyń, szkoleniowcem, a może kucharzem przygotowawczym - zagra w La Preciosa w starym, roztrzęsionym radiu, a czasem zaśpiewa razem.
Będzie tam zawsze, wydaje się, z głową w dół i pracujący, sześć dni w tygodniu. Będzie tam, kiedy wejdziesz - poruszasz się, poruszasz się stałym tempem. Podniesie wzrok, by się uśmiechnąć i przywitać. To będzie żart między wami dwojgiem, jednym z niewielu, którym naprawdę można się podzielić, ponieważ wymaga tak mało języka.
„Hola Nico!”„Hola Lorena!”„Cuantos horas trabajas hoy?”Zdziwiony uśmiech, wzruszenie ramionami: „Diez” - Dziesięć.
Czasami zmienisz to, spytaj go, ile pracował w tym tygodniu, i zobaczysz, że liczby krążą wokół niego, dwie lub trzy prace. „Siedemdziesiąt osiemdziesiąt”.
A potem powtórzysz numer - po hiszpańsku, bo to jedno z niewielu słów, które znasz - i potrząsniesz głową i powiesz: „Solomente? Huevón!”- Tylko? Leniwy! - i oboje będziecie się śmiać.
Będziesz pracował razem, w tym samym budynku i na tej samej liście płac, ale będziesz istniał w różnych przestrzeniach.
Będzie pracował przez całą noc, przez twoją zmianę, a ty skończysz noc razem. Rozwinie kosze na śmieci i włoży czapkę baseballową, co jest sygnałem, że kolejny dzień się skończył. Kiedyś zaprowadzi cię do twojego samochodu.
Będzie tu sam. Będzie miał żonę, ale nie będzie obrączki, dzieci, które istnieją tylko na zdjęciu, które trzyma w portfelu. Będą daleko, a zobaczysz jedną z tych międzynarodowych kart telefonicznych, gdy otworzy portfel, by pokazać ci zdjęcie.
Będzie miał wielkie sny, na które oszczędza. Wróci do Meksyku, powie ci pewnej nocy i zbuduje tam dom na ziemi, którą już kupił - duży dom jednorodzinny - i będzie tam mieszkał ze swoimi dziećmi i nigdy więcej nie będzie musiał pracować, będzie bogaty w swoim kraju i będzie musiał to zrobić, a może ktoś nawet na niego zaczeka.
Będziesz pracował razem, w tym samym budynku i na tej samej liście płac, ale będziesz istniał w różnych przestrzeniach. Podczas gdy on zamiata i przesuwa stoliki oraz myje przednie szyby, będziesz siedzieć i dyskutować o odmianach win, angażować się w ożywione debaty na temat polityki jedzenia na miejscu. Zarabiasz absurdalnie więcej pieniędzy, ponieważ pracujesz dla napiwków, jesteś młody i amerykański i mówisz międzynarodowym językiem przywilejów. Wydasz te pieniądze na drogie latte i zajęcia jogi i buty, których nie potrzebujesz.
Ale będziesz także oszczędzać na swoje własne wielkie marzenie. A kiedy ogłosisz ten sen - kiedy to już nie jest sen, ale bilet w jedną stronę - ktoś, kto mówi lepiej po hiszpańsku niż ty, powie Nico, a on zapyta cię o to, kiedy przyniesiesz stos naczyń z powrotem do stołówki.
Będzie to minimalna rozmowa, w której każdy z was będzie próbował mówić drugim językiem, słownictwem malucha i śmiesznym akcentem.
„Yo quiero escribir.”„Ale Cambodya? Dlaczego?"
Kąciki jego ust zmienią się w pół uśmiech, pozostając tam, jakby to był żart, którego nie do końca rozumie, ale na pewno jest zabawny. Uśmiech będzie czekał na cios, którego nie masz.
Zastanów się, jak to wyjaśnić: chcesz pisać, mieć projekt, nad którym chcesz pracować, specyficzny dla kraju. Życie kosztuje tam o wiele mniej, możesz w rzeczywistości utrzymać się jako freelancer. Od lat chciałeś mieszkać za granicą, masz 28 lat i jesteś singlem, i to jest gówno, z którego możesz się liczyć.
Przez chwilę odległość między tobą a Nico będzie wydawać się ogromna, większa niż język, kultura czy rasa.
Nie będziesz wiedział, jak to powiedzieć. Powiesz mu więc, że to nie jest drogie „Cambodya no es caro”.
A Nico będzie na ciebie patrzył, zabawny rodzaj spojrzenia, który wcale nie przypomina spojrzeń, jakie dostałeś od swoich rodaków. Nie ma zdziwienia, nie ma alarmu, nie ma zadumy ani cienko zawoalowanej urazy.
Nico mrugnie okiem i w końcu powie: „Ale twoja rodzina jest tutaj. Możesz tu pracować.”
Przez chwilę, w parze i pocie, w brzęczącym naczyniu i blasku meksykańskiej stacji radiowej, zobaczysz siebie poza sobą, tak jak myślisz, że Nico musi: jako dziewczyna, która to zrobiła. Jesteś biały, masz wykształcenie, mówisz po angielsku, masz legalne dokumenty pracy. Twoja rodzina jest tutaj. Nie ma innych powodów, aby opuścić swój kraj.
W pewnym sensie pomyślisz, że ma rację. Cały ten przywilej, cała ta szansa, w krainie przywilejów i okazji, a wy je opuszczacie. Przez chwilę odległość między tobą a Nico będzie wydawać się ogromna, większa niż język, kultura czy rasa.
Ale imigrant i emigrant wcale nie są tym samym, powinieneś mu powiedzieć. Jasne, oboje jesteście obcy w obcym kraju. Oboje grzebacie w językach, których nie znacie, szukacie pracy, negocjują wizy, unikają legalności. Jest w tym rzeczywistość, drobiazgowe orzechy, które odcinają egzotykę i urok. To nie jest szalenie romantyczne, to nie Paryż w latach dwudziestych - to po prostu bardzo, bardzo realne.
Nico rozumie, że - myślisz - doświadczenie, co to znaczy być z dala od domu na czas nieokreślony. On rozumie lepiej niż ty. I w fundamentalnym sensie to, co cię motywuje, jest takie samo: marzenie o innym życiu, w którym nie musisz drapać się, walczyć i pracować tak cholernie ciężko.
Ale rzeczywistość tego, jak to naprawdę wygląda, jest zupełnie inna. Jako emigrant wyjeżdżasz z umiejętnościami, wykształceniem, językiem, laptopem do kraju, w którym większość ludzi nie ma takich rzeczy. Jako imigrant Nico przybywa do jednego z najbogatszych krajów na świecie, mając jedynie zdolność do ciężkiej pracy, do obalania tyłków - mięśni poruszających się pod cienką koszulką - i robienia tego tanio.
Ale nie będziesz miał na to słów, nie po hiszpańsku, a może nie po angielsku. Więc wzruszasz ramionami, uśmiechasz się i mówisz mu, że zwariowałeś: „Soy loca”.
A potem odłożysz naręcze naczyń, zeskrobiesz na wpół zjedzone skrawki do kosza na kompost i dodasz „Y huevón!”
