W kwietniu 2001 r. Byłem na samotnej wyprawie, badając światło Nevady, baseny szałwii, góry indygo i kasyna w małych miasteczkach do mojej powieści Going Through Ghosts. Zatrzymałem się w sklepie spożywczym na kawę i rozmawiałem z młodym urzędnikiem. Powiedziała mi, że w pobliskim gaju bawełny jest ciepła wiosna. „Nie mów nikomu, gdzie to jest”, powiedziała. „To tylko dla mieszkańców. My się tym zajmujemy.”
Dziewięć lat później do miesiąca wślizgnąłem się z powrotem do tej jedwabistej wody. Miękkie pustynne słońce świeciło na nowe liście Cottonwoods. Słuchałem szeptu starych drzew i szumu wody spływającego do szeregu sadzawek pode mną. Miejscowi nadal dbali o to miejsce. Wzmocnili rozpadające się ściany cinderblocka wokół źródła. Pod największym, bawełnianym drzewem postawili jaskrawoczerwony grill z grilla i napis: Proszę posprzątaj po sobie. Dziękuję Ci.
Zamknąłem oczy. Byłem dwa dni jazdy od mojego starego domu i niecałe dwa dni od nie-domu, do którego uciekłem. Mój pobyt w starym domu stał się mozaiką znalezienia się w miejscach i z ludźmi, którzy kiedyś byli w domu - i cierpienia ze świadomością, że to miejsce i ludzie już nie byli w domu. Przesiedliłem się do nowego miasta, które wydawało się zamożną karykaturą Zachodniego Dobrego Życia w Nouveau. Dom. Nie w domu Dom. Nie w domu „Być może jest dom”, powiedział przyjaciel, „a potem jest Dom.” Myślałem o jego słowach jak o wodzie, słońcu i wielkich starych drzewach, które mnie trzymały.
Przypomniałem sobie, kim byłem w kwietniu 2001 roku - kobietę, która uważała, że jest miejscową, gdziekolwiek by nie była. Ale w kwietniu 2010 roku nie byłem wszędzie lokalem. Tego ranka zjadłem jajka i smażone ziemniaki podawane przez kobietę o ciepłych oczach w kawiarni mom 'n' pop w Nevadzie. Ściana za nią była pokryta naklejkami na zderzaki atakującymi socjalistów, pracowników służby zdrowia, zarówno Clintonów, jak i Obamów, Harry'ego Reida, Meksykanów i cholerne globalne ocieplenie. Kobieta powiedziała mi o przeżyciu ośmiu miesięcy chemii i o tym, jak śmiech był jej najlepszym lekarstwem. Opowiedziałem jej o przyjaciółce, która przeżyła tę samą chorobę, której przyjaźń z rannym orłem podtrzymała go dzięki chemioterapii. Obiecałem wysłać jej książkę. Gdy przytuliła mnie na pożegnanie, zobaczyłem przez jej ramię naklejkę na zderzak z napisem: „Cholerni liberałowie nie mogą mieć mojego kraju - ani mojej broni. Kiedy odblokowałem bagażnik samochodu, żeby schować paczkę, zobaczyłem starą naklejkę, którą tam w 2006 roku umieściłem: Moje koty nienawidzą Busha.
W Flagstaff i Vegas rozmawialiśmy z przyjaciółmi o naszym głębokim lęku przed Ameryką. Byliśmy zaskoczeni, gdy stwierdziliśmy, że bardziej niż cokolwiek, czego moglibyśmy się obawiać po korporacyjnym przejęciu naszego kraju, to właśnie myśl o rosnącej liczbie naszych sąsiadów chłodziła naszą krew. „To dla mnie dziwne - powiedziała Roxy - jak pozornie mili i przyzwoici ludzie potrafią wyrzucać tyle nienawiści”.
„Prawdopodobnie zastanawiają się nad tym samym w nas” - powiedziałem (w rzadkim momencie jasności od kobiety, która często tęskni za gilotyną i wie, że nigdy nie ma broni).
Zapadłem się głębiej w ciepłą wiosnę. Myślałem o własnej furii z bogatymi i głupimi, furii, którą usłyszałem, słysząc kolejną historię o chciwości ludzi, którzy wierzą, że zawsze mają prawo do więcej. Potem, w sercu nieskomplikowanej urody, przypomniałem sobie inną część tego, kim byłem w 2001 roku. Byłem na dobrej drodze do serca głęboko skomplikowanego złego samopoczucia. Moja podróż badawcza obejmowała godziny wesołego i nieświadomego hazardu na automatach. Nie wiedziałem, że za kilka lat zacznę odnajdywać swój dom tylko w kasynie i tylko wtedy, gdy będę ścigał Więcej. Stałabym się kobietą bardziej jak chciwe korporacje, których nienawidziła - kobietą podzieloną, kobietą wygnaną z siebie.
Pozwoliłem, by moje myśli zniknęły. Przez cenny czas tylko moje ciało było trzymane przez jedwabistą wodę; cud oddechu płynnie wchodzącego i wychodzącego; i okrzyk jastrzębia nurkującego na śmierć. Podziękowałem za wodę i zielone światło drzewa bawełnianego i wyszedłem z basenu. Ubrałem się, podniosłem na parkingu kilka zmiażdżonych puszek po piwie, wsiadłem do samochodu i ruszyłem do domu.
Teraz, w połowie stycznia 2017 r., Wróciłem do domu - w sercu brutalnie podzielonego kraju, kraju, który czuje się jak wygnanie. 99%. 1% Lewo. Dobrze. Zealoci religijni. Ci z nas, którzy wiedzą, że nie wiemy. Być może wszyscy jesteśmy uzależnieni, uzależnieni od czegoś: biznesu, gadżetów, Internetu, stałego kontaktu, który jest tak naprawdę odłączeniem, rasizmu, seksizmu i homofobii. Pod koniec lat 80. Anne Wilson Schaef napisała książkę, która ukazała przejście Ameryki do kultury konsumenckiej. Kiedy społeczeństwo staje się uzależnionym, to więcej niż analiza naszego kraju w tym czasie. To wyrocznia, przepowiednia narodu podzielonego tak dokładnie, jak każdy uzależniony od siebie. Książka Schaefa jest niezwykle dokładną prognozą tego, do czego przybyła Ameryka - kraj, w którym żywiołowi rabują młodych z ich przyszłości. Podsłuchuję rozmowy i rozmawiam z przyjaciółmi. Słyszę te słowa bardziej niż jakiekolwiek inne: boję się i nie wiem, co robić. Te słowa wydają się odzwierciedlać moje myśli, gdy siedem lat temu odjechałem z ludowej kawiarni i błędnych naklejek na zderzaki. Nie mam odpowiedzi Ale nagrałem wycenę na moim komputerze. Czytam i zastanawiam się, jak mogę przeżyć jego mądrość.
Nienawiść stale rośnie do punktu, w którym zarówno ty, jak i ja płoniemy we wzajemnej nienawiści, a dla Buddy jedynym sposobem na rozwiązanie tego jest to, że jedna ze stron musi się zatrzymać …
